



e extra 


FAROE EXA 
e E, 

Y SE 

SY . OS Xx 










Ad 
7] Eo lA 


¿Guil 
Ca 


4 MU s 
Subtermo * pariror non 











Fiquepron, Guillermo 


El perro extraña en la noche extraña. - 1a ed. — Buenos Aires : La imprenta Digital 
SRL, 2014.98 p. 


18x12,8 cm. 
ISBN 978-987-33-4379-7 
1. Narrativa Argentina. 2. Cuentos. 1. Título 


CDD A863 








Correcciones y ayuda en la edición: Maximiliano Fiquepron, Nicolás 
Gold. Arte de tapa: Daniel Ventre, Nicolás Gold. 


El perro extraña en la noche extraña esta editado bajo una licencia Creative Commons CC 
BYSA 4002014 Guillermo O. Fiquepron Wibratt 


Esñimons 


CC BYSA 40 : Esta licencia Creative Commons que permite a los reutilizadores distribuir, 
, adaptar y construir sobre el material en cualquier medio o formato, siempre que 

se le dé la atribución al creador. La licencia permite el uso comercial. Si remezcla, adapta o 

construye sobre el material, debe licenciar el material modificado bajo términos idénticos. 


Eres libre de) 
-Compartir: Copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato. 


-Adaptarl e: Remezclar, transformar y construir sobre el material para cualquier propósito, 
incluso comercial. 
Bajo los siguientes términos: 
-Atribución: Debe otorgar el crédito correspondiente al autor, proporcionar un enlace a la 
licencia e indicar si se realizaron cambios . Puede hacerlo de cualquier manera razonable, 
pero no de ninguna manera que sugiera que el licenciante lo respalda a usted o su uso, 
ShareAlike: Si remezcla, transforma o construye sobre el material, debe distribuir sus 
contribuciones bajo la misma licencia que el original. 
-Sin restricciones adicionales: No puede aplicar términos legales o medidas tecnológicas 
que restrinjan legalmente a otros de hacer cualquier cosa que permita la licencia. 

-El licenciante no puede revocar estas libertades siempre que siga los términos de la 
licencia. 


ESTA ES UNA LICENCIA DE CULTURA LIBRE 





Quiero agradecer a mi familia y amigos, que de una 
manera u otra, están conmigo en las buenas y en las 
malas. 


También quiero agradecer por su ayuda, sus ideas, 
las correcciones, las lecturas previas de algún texto 
y en otros casos, simplemente las charlas sobre el 
libro a: 


Maximiliano Fiquepron, Nicolás Gold, Luciano y 
Fabricio Monteleone, Ester Wibratt, Daniel Ventre, 
Leticia Tarnovsky, Gustavo Etchevest, Diego 
Ponce, Carlos Benítez, Federico Porfirio, Cristian 
Di Conza, Martín Villalba, Lucas Gómez, Patricio 
y Felipe Urquiza. 


Dedicado a Ester, Lucy, Nonina y a la recova de la 
av.Alem y no sé qué otra calle. 


G.F. 


Prólogo 


Las palabras están formadas por símbolos. 
Símbolos que nosotros entendimos en algún 
momento de nuestras vidas. Cada letra seguida da 
una idea para nosotros. Rara vez uno no entiende la 
palabra, quizás a veces no entendemos lo que 
quiere decir, pero si la palabra. Las letras son las 
encargadas de formar a las palabras. Ellas tienen 
una relación de dependencia. Cuando uno no logra 
comprender lo que se está diciendo, es porque 
muchas veces, es uno el que no quiere entender. 


En este libro se pueden encontrar varios relatos, 
mayormente muchas son de cosas cotidianas. Estos 
relatos están pensados de la forma que uno pueda 
ejercitar el pensamiento. Quizás no son escritos 
para divertirse, o leer en familia pero sí lo son para 
pensar (o al menos quieren llegar a cumplir ese 
rol). Ya que muchos no tienen demasiados 


personajes, pero si tiene uno que es el que piensa 
las cosas. 


Considero que es de extrema importancia pensar 
con claridad. En estos tiempos en el que la sociedad 
está enteramente globalizada y  mediatizada. 
Abunda el reconocimiento sin el menor esfuerzo de 
aquel que lo pide. Si bien hay muchos índices que 
afirman que se ha incrementado la lectura de libros, 
yo por mi parte afirmo que también ha avanzado la 
incoherencia y la realidad virtual. Estamos en 
tiempos de vacío de palabras, de ocio mental 
constante. Con la llegada de los celulares y los 
mensajes de texto el mundo empezó a gestar una 
nueva forma de escribir palabras, una nueva forma 
de abreviar. Al abreviar tanto se empiezan a 
eliminar algunos símbolos en nuestras cabezas y así 
es como vamos perdiendo el habla y el contacto 
con la verdadera cosa que encierra la palabra. Por 
ejemplo si ustedes compraran un libro en el que 
está lleno de oraciones como estas: 


+tard t yamo aver si dspues salims. Tkm bso. 


Creo que no sería digno de leer. Parece una tontería 
esto que estoy diciendo, pero no es así. Ya que yo 


también vivo en un mundo y también tengo celular 
y también mando mensajes de texto. Tiene que ver 
con este libro que está escrito con palabras 
completas y que me ha costado mucho salir de las 
abreviaturas cotidianas y la falta de léxico entre 
nuestros pares o común de gente. Es normal, 
decimos y continuamos. Yo creo que no es normal. 
Creo que esta es una de las cosas que empieza a 
desmembrar al ser humano. Espero estar 
expresándome bien y que me puedan entender. El 
mundo avanza y por ende nosotros también. 
Estamos en un periodo de retroceso y de falta de 
sentido común por el otro y por uno mismo. La 
falta de escritura, de lectura, de léxico gesta en 
nosotros, la falta de poder entender las cosas que se 
dicen o se leen. Estas muchas veces están escritas 
por gente que también sufre de este mal. Por lo 
tanto si leemos o escuchamos algo que está escrito 
por alguien que sufre el mismo mal que nosotros, 
estamos entendiendo todo mal, desde la raíz del 
asunto. 


En estos relatos se habla mucho de paredes, de 
puentes, de sueños y de extrañar. Las paredes y los 
puentes son construcciones en nuestras mentes. Los 


sueños y extrañar también son construcciones pero 
solo que no se pueden evitar o conseguir cuando 
uno quiera. La pared como medio para no dejar 
vernos la realidad, los puentes para cruzar esa 
pared que no nos deja ver. ¿Cuántas veces uno se 
encuentra contra una pared en la vida? ¿Con cuánta 
gente construimos un puente, una unión? Este libro 
habla sobre cosas comunes que nos pasan en la 
vida. Me encantaría que mis relatos sean tomados 
como fantásticos. Ya que al menos a mí me 
parecer, la vida es un milagro. Creo que una buena 
mirada, es ver que cada pequeña cosa, por más 
tonta que sea, tiene un poco de grandeza y un poco 
de melancolía. De aquí el título “El perro extraña 
en la noche extraña”. El hombre debería aprender 
un poco más de los perros y de la noche, en ellos 
está el entendimiento de las cosas por su nombre, 
por su símbolo, por su palabra. 


G.F. 


Darse vuelta 


... “A veces salen más fácil las cosas, cuando uno 
suele salir. Se esconden los pasos y las calles 
encontradas, que no recuerdan pero conocen. Se 
asoman al ocaso de la mente, ahí es donde se 
quedan solos e incoloros. No se contentan con los 
minutos, ni las horas. Ni el número infinito de días, 
en los que nadie sabe a dónde va o de donde viene. 
Si hay que dar un lugar exacto (por dar algo) solo 
vienen de caminar, de ponerse a prueba. Las tardes 
son margaritas, las noches dalias. Y así pasan, solo 
pasa”... 


Es invierno. Un tipo camina solo por la calle de 
noche, hay viento y los árboles se agitan. Las hojas 
vuelan cortando el viento. La calle esta desolada, 
no hay nadie. La gente está en sus casas, es el 
momento en donde la vida se pone en pausa. Todos 
han terminado de comer y se quedan llenos o 


vacíos, pensantes, inmóviles. Siempre con el alma 
quieta, con la mente en pausa. 


El tipo sigue caminando, sólo y con dirección. 
Siente que detrás de él, lo siguen. Empieza a pensar 
en una persecución. Sabe que no lo está siguiendo 
nadie, solo él y el eco de sus pasos. Quiere llegar a 
su casa y ponerse a salvo de sí mismo, y del 
crepitar de las hojas, de las baldosas imperfectas. 


Él sabe muy bien que no está loco, pero sí que está 
solo. Esta es la idea que lo transporta a un 
nerviosismo repentino, fugaz y a la vez eterno. El 
miedo de la nada. El miedo de sentir. Realmente no 
hay nada detrás ni delante, que es un eco terrible el 
de sus pasos, que suenan como látigos en la 
espalda. También tiene vestigios de valentía, sabe 
muy bien que todos cuando caminan solos 
desnudan su alma, su pensamiento, su morbo de 
preguntas sin respuestas. 


Abre la puerta de su casa y antes de entrar observa: 


La sombra de su mente, que lo persigue. 


Se asegura de que quede afuera, mientras mira a 
su sombra. 
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Su sombra que se esconde y se prepara, para 
entrar en su casa cuando menos lo espere. 


Cuando se sienta liberado de ella. 
Un viento sopla fuerte. 


Sabe que si uno podría elegir el idioma, elegiría el 
idioma del viento que arrastra años y años de 
sabiduría. 


Y en ese viento viene la vida, no los detalles que 
acostumbramos llamar vida. 


Viene en su más puro regocijo, viene como el 
silencio de un bebe recién nacido, antes del llanto. 


Sabe que el viento sabe y que es él, nuestro 
verdadero dios. 


El, que nos mira todo el tiempo y que determina 
porqué el tiempo pasa 


Sabe que el miedo a la muerte no es el dejar de 
existir. 


Porque la muerte es mirar fijo a una pared 
eternamente, sin poder voltear la cabeza ni mover 
los ojos (ni el universo del pestañeo). 


11 


Sabe que él, no miro todo como debería haberlo 
visto. 


Porque él es de esos tipos que el amanecer sin 
límites, 


el árbol con sus muchos o sus pocos años, 

el niño con el lenguaje del amor verdadero, 

una mujer desnuda, pensante, con el alma muda, 
no logran conmoverlo. 


Pero no porque nunca lo pensó, sino por miedo a 
intentar lograrlo realmente. 


Sabe que su cárcel es el reflejo que da un ladrillo. 


Cierra la puerta. Va directo al baño a estar a salvo, 
se mira en el espejo. El espejo, la destrucción de la 
ceguera en nuestras espaldas, nuestro verdadero 
reflejo. 


Mira por un tiempo y no ve nada. Busca sus ojos, 
intenta buscar el brillo de ellos, pero nada. Se da 
cuenta que se ha convertido en la sombra, en su 
propia sombra. Piensa que los espejos no reflejan 
nada, si no se sabe ver. Realmente busca su vida. 
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Ha perdido todo, hasta la desgracia (no hay peor 
cosa que ser consumido por tu propia sombra). 


Todo es opaco, sin brillo, sin carácter, sin miedo, 
sin desgracia, sin tiempo, sin tiempo, sin tiempo, 
sin tiempo, sin tiempo. 


Se dio cuenta que su vida es el reflejo de un 
ladrillo. 


Que la vida es estar de espaldas a la pared mirando 
todo, contemplando todo, adueñándose de todo y 
dejando todo, libre, en paz. 


El tiempo suele ser el sentido de las cosas que 
vivimos. El encargado de procesar nuestros 
caminos y amaneceres. Lo que extrañamos, tiene 
una casa donde vivir y es justamente el tiempo. 


Sereno de incansables historias que nos acredita el 
carnet de “ser humano”. Profeta de lo que no se ve, 
enemigo de los que se quedan con cosas por decir. 
El pasa y no debe pasar en vano. Está condenado a 
ser libre. 


El sabe que la muerte es el miedo de los vivos y el 
recuerdo de los muertos. Sabe que la muerte, 
muchas veces suele ser, darse vuelta. 
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El sueño del fuego 


Precisamente un sueño del fuego trata sobre fuego 
o al menos debo nombrarlo. 


Este sueño del gordo Enrique, nos cuenta que el 
sale de un pasillo lleno de espejos, que reflejan luz. 
Sale hacia la calle desolada. Todo es muy 
deslumbrante. Se da cuenta que todos los espejos 
están prendidos fuego y que toda la calle esta 
prendida fuego. Parece que él no está prendido 
porque no siente el calor (cosa rara es el hombre y 
el fuego, que para creer en el fuego y viceversa, se 
debe sentir calor). 


En todo estaba este resplandor caluroso, las hojas 
de los árboles, las casas, los coches, las manos del 
gordo, los pájaros, el agua de la zanja, todo. Luego 
de quedarse asombrado de cómo todo esta 
incendiado, aparece su padre con la cabeza llena de 
humo. El humo salía por todos los orificios de la 
cara y empezaba a tomar parte del cuerpo, ese 
humo quemaba. El gordo no podía entender como 
todo el fuego no quemaba y el humo ardía a más no 


poder. Quería ayudar a su padre, que entre medio 
de balbuceos, intentaba decirle algo. Enrique veía 
como se desfiguraba aquella cara. El humo ya le 
había agarrado las manos y como uvas secas caían 
sus dedos. Su padre se había ahumado en el piso, 
sin forma alguna, solo un pedazo de carne 
ahumada. 


Era increíble como ardía aquel humo, nunca había 
visto algo parecido que queme tanto, ni siquiera el 
fuego. A veces lo que nos quema no es el fuego 
sino la sensación. 
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XYZ o La sangre derramada 


No bajé apurado pero corrí. Estaba desorientado, 
perdido, quizás un poco abrumado como quien se 
despierta de un sueño. Dije que baje lento y encima 
con el pie equivocado, casi trastabillando arranque 
a correr. Corrí con todas mis fuerzas, me apuré por 
los gritos de las personas que se amontonaban 
alrededor de algo, gritos ¿Quién no se apura 
cuando se escuchan gritos desesperados? Gritos de 
la gente amontonada socorriendo algo que yacía 
tirado en el suelo, reventado, sangrando. Eran 
gritos desesperados, gritos nerviosos, gritos 
desolados que resonaban profundos en aquel lugar 
profundo. 


Ellos ayudaban desesperados, estaban más cerca 
del molino, que de la casa. Estaba abombado, pero 
aun así como en sueños, conocía el lugar, sentía 
que alguna vez estuve allí. En la casa estaban los 
otros, pero ellos no ayudaban, los que ayudaban no 


eran gente conocida, más bien era gente nueva 
¿Cómo se dice?...nueva, si, nueva. 


Los otros, los que cuidaban aquel campo, los que 
no salían a la hora de la siesta. Los recuerdo, 
porque cuando estuve ahí, hace algún tiempo atrás, 
eran los que me decían que después de la segunda 
tranquera y a la hora de la siesta, entre los maizales 
estaba el pequeño hombre deforme, con su gorro 
azul, que no lastima, pero acecha. ¿Acaso no hay 
peor cosa que ser acechado? Que te miren sin que 
te digan nada, ni te hagan nada. 


El molino también lo recuerdo ya que ahí, había 
muerto su hija más chica. Se subió por las escaleras 
internas del molino queriendo alcanzar el asta más 
alta, tropezó y cayó quebrándose el cuello, como 
una gallina, con la diferencia que no salió corriendo 
con la cabeza colgando. Se quedó quieta, dura, 
muerta en el piso de tierra. El padre decía que era 
una maldición, que siempre morían los más chicos, 
los indefensos, los inocentes, los sin pecado. 
Aseguraba que la maldición empezó hace siglos 
atrás, cuando trajeron los primeros pinos y 
poblaron y crearon fuera del campo el bosque 
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oscuro. Lo raro es que estos árboles nada tenían 
que ver con ese clima y ese paisaje, pero ya se sabe 
que como las palomas, los pinos son plaga. 


Corrí esos cincuenta metros, con dirección hacia 
los gritos. Entre ellos se escuchaba mucha, dios, 
fuerte, perdiendo, apretá, más fuerte, sangre. De 
todas las palabras la que más me impacto fue 
sangre. Me llama la atención porque si alguien 
grita fuerte y desesperadamente alguna palabra, me 
inquieta. Y si alguien grita más fuerte y más 
desesperadamente alguna palabra como “sangre”, 
me inquieta aún más. La sangre contenida es vida, 
la sangre derramada es muerte. 


Cuando llegué, ellos eran media docena más o 
menos. Todos estaban sosteniendo y apretando, 
aquello que se desangraba por todos lados. Me 
gritaban que apriete, no sabía muy bien qué hacer, 
solo sé que en cuanto puse mi rodilla en la tierra, 
esta se hundió en una mezcla de coágulos y barro, 
todo el piso era sangre, todo derramado. Salía a 
chorros y salía tanto que ninguno de los que 
estábamos ahí sabía cómo hacer para que la sangre 
parara de brotar y brotar. No se veía de donde 
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estaba saliendo, cuáles eran las heridas, solo 
sabíamos que para esa altura era mucha y que no 
paraba. Era un río púrpura. La sangre tiene olor ¿o 
nunca sentiste cuando te sangra la boca? ¿O acaso 
nunca te sangro la boca? ¿O nunca sangraste por 
ningún lado? 


Mis manos y mi cara estaban bañadas en ella, como 
las manos y las caras de ellos. Todos pegoteados y 
con ese olor tan particular, tan inigualable. Alguno 
que otro se ponía un trapo en la cara, otros se 
limpiaban a cada rato con las camisas, las mujeres 
con el vuelo del vestido. Sólo uno se dio vuelta 
para vomitar, tanta cantidad le había revuelto las 
tripas. A mí nunca me impresiono la sangre, pero 
quiero aclarar que esta era mucha, mucha en serio. 
Entre tanta desesperación pregunté ¿quién había 
hecho esto?, ¿qué había pasado? Uno de ellos me 
miró y me hizo un gesto con la cabeza señalando 
hacia el bosque oscuro. Me di vuelta y miré y vi. A 
lo lejos se podía divisar a un silueta grande, de un 
hombre, en la entrada del bosque, con un hacha en 
su hombro (imagínense que tamaño tendría el 
hacha para verla casi desde más de media 
hectárea). ¿Él había sido? Nadie contesto nada. El 
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silencio de todos y una respuesta ausente me 
hicieron sentir algo, en ese momento me vinieron 
unas profundas ganas de alcanzarlo, de ir a su 
encuentro, a matarlo. Antes de matarlo quería que 
me respondiera ¿Por qué? Ya que los socorristas 
callaban, explicando en su silencio, el miedo. Sin 
decirlo sabía que ellos, no eran de ese lugar, ni de 
ese tiempo. Porque el tiempo pasa igual para todos, 
pero es diferente en todos lados. Ya que no me 
daban ayuda ahí, fui para la casa. Antes de que diga 
algo, el padre y cuidador del campo, me dijo que el 
leñador había sido, hijo de lo impune. Que había 
sido criado en el oscuro bosque y había crecido 
como crecen las plagas. Y también me recordó que 
ellos no se aventuraban más allá de la tranquera, 
seria llamar a la maldición de nuevo. Cuando quise 
salir disparando hacia el bosque, el hijo más grande 
me agarro del brazo y me dio una cuchilla con la 
que degollaban a los cerdos. Nervioso, ciego y 
enfurecido corrí hacia el bosque. 


El leñador vio toda mi secuencia y se perdió entre 
los árboles, intenté seguirlo con la vista pero fue en 
vano, se fue como alguien que sabe cómo irse, 
ocultándose. 
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Para mí era de noche o estaba por amanecer, sólo 
sentía calor. Es el extremo, hijo de la sensación, el 
miedo o el placer. Corriendo por los pastizales, 
esquivando pequeños baches y algunos muy 
grandes. Huellas de caballos, madrigueras, arados 
ya muertos, cualquier imperfección del suelo. Estas 
imperfecciones sinónimos de vida. Vida no es 
perfección, vida es afirmación. Mientras corría solo 
pensaba en no caerme y lastimarme con la cuchilla. 
La cuchilla era muy pesada, pesada, pesaba. De 
repente aquella distancia se acortó y ya me 
encontraba en la entrada del bosque oscuro, me 
adentre con miedo, mientras que la sangre con la 
que estaba bañado se había enfriado, vapor de mi 
cuerpo, calor interno, cansancio. 


El bosque era quieto, aterrador de quietud y el piso 
virgen, nadie había pisado allí. Era un mármol de 
tierra, pastos y raíces. Caminé bastante, caminé 
hasta que no se veía el molino y sólo me rodeaba 
una cortina de árboles. No había ruido y yo trataba 
de hacer el menor ruido posible, pero la euforia y el 
miedo, llenan de ruido el cuerpo, el baúl de 
sentimientos que somos. 
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El tiempo ahí, no aparecía. El anacronismo en mí. 
Seguí dando vueltas hasta que vi un resplandor que 
me cegaba. A los pocos minutos de ver el 
resplandor, empecé a escuchar ruido, seguí 
caminando hasta que di con un páramo. Un espacio 
sin árboles, en donde el piso era de barro mezclado 
con nieve. Al verla comprendí el ruido y el 
resplandor, en medio del páramo nevado y 
embarrado había una casa en llamas, una casa 
ardiendo. El fuego era contenido, pero nunca 
cesaba. Nunca cesaba y ardía constantemente, la 
casa. La casa parecía que llevaba un largo tiempo 
ardiendo. Ardiendo, se quemaba. Y se quemaba y 
ardía y se quemaba, sin parar, crepitaba 
incansablemente. No supe el origen del fuego y 
mucho menos cuando se apagaría, lo único que 
podía entender, muy adentro mío era que quemaba. 
Su fin, arder, siempre arder, quemar, destruir por 
siempre. No emitía calor, porque el frio de la nieve 
era más que el fuego ardiendo (la nieve es una cosa 
fría, el fuego una cosa caliente). Todo resplandecía 
y la casa crujía eternamente. Quede atónito 
mirando tan increíble fenómeno, miré para la 
izquierda y me asuste. Cuando gire mi cabeza a la 
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derecha, lo próximo que vi, es decir, lo próximo 
que sentí fue la mirada del leñador sobre mí, como 
quien está de frente a un abismo inmenso y en 
seguida el frio de la sangre en mi cuerpo. Di un 
paso atrás y me desplomé hacia la izquierda sin 
poder ver bien, toda la sangre en mi cuerpo era fría, 
la sangre sin derramar, ahora quieta. 


Levante la cabeza sufriendo de un silbido aterrador 
en mis oídos (Tinnitus) y ahí lo vi de nuevo, sin 
dudas era el leñador. Miró la cuchilla con tristeza y 
pasándome por alto, camino hacia la casa, sentí 
miedo y el miedo paraliza. Es difícil, pero recuerdo 
su cara, una cara sin facciones, pero con arrugas. 
En seguida, al mirarlo supe que él era hijo de ese 
fuego que ardía y ardía sin posibilidad de fin. Sus 
ojos secos, oscuros decían algo que pude captar al 
mirarlo. Decían que en su vida la única posibilidad 
y la única certeza, era que tal como la casa, no le 
quedaba otra cosa que arder constantemente, sin 
reparo. Su hacha y sus ropas bañadas en sangre. Él 
no había vivido, él había existido, lanzado al 
mundo, ¿quién podría saber hace cuánto? Seguí 
mirándolo a sus ojos muertos con miedo, hasta que 
tome coraje y le pregunte —¿Por qué? 
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Mirándome con su falta de expresión y sin abrir la 
boca, señalo un cartel que decía: 


... "porque ése que yace desangrándose, en el piso, 
es el poder de mi daño o corroborar con mi última 
acción verdadera, quizás mi única, que el mal es lo 
único que puedo definir en esta vida y en el mundo, 
mi mundo que también es visión ajena”... 


Se dio media vuelta y entró en la casa. Me levanté 
con todo el dolor y tratando de ir a buscarlo para 
que me explicara qué quiso decir con el cartel. Fue 
en vano querer acercarme, cuando estaba a menos 
de tres metros, la casa se derrumbó con él adentro y 
ahora ardía más que nunca y quemaba, me 
quemaba. Me alejé unos pasos adolorido por la 
caída y quedé mirando cómo ardía la casa 
derrumbada y prendida fuego. Y quizás el cuerpo, 
su cuerpo, el cuerpo del leñador, padre de aquel 
delito, él que dio sangre derramada. No se 
escucharon gritos, pero sí sentía olor a carne 
quemada, me quedé un rato viendo y pensando en 
esta muerte lenta que estaba ocurriendo ahí, a unos 
pocos metros. Me fui cuando todo empezó a 
reducirse a cenizas. Todo había muerto, la casa, el 
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leñador, la nieve embarrada y en el bosque, las 
hojas de los arboles oscuros otoñecian. 


Empecé a volver hacia el molino, al no haber tanta 
vegetación, ni tanta oscuridad, la vuelta fue rápida. 
Salí del bosque más rápido de lo que esperaba, la 
vuelta siempre es más rápida. Crucé el campo con 
sus pastizales y la sangre seca en mi interior. 
Llegue al molino y ya no había nadie, ni los 
socorristas, ni la familia que cuidaba el campo, solo 
eso. Eso ya muerto en el piso, desangrado, ya sin 
vida y yo mirándolo, sin la cuchilla, sin el temor. 
Lo miré con congoja y tristeza a eso que ya no 
sangraba, a eso que ya no era, a eso que ya no. A 
eso que por la sombra que empezaba a proyectar 
me decía que antes había sido la noche y que ahora 
empezaba a clarear, ahora venía la luz del sol. Y 
esa claridad minúscula y ese sol despertando 
venían a decirme que yo ahora entendía todo. Que 
eso había muerto y que algo en mí también había 
muerto. Y en el leñador. Y en la casa. Y en el 
bosque. Y en el campo. Y en el molino. Y en la 
tierra. Y en el frio de la nieve. Y en el calor del 
fuego. 
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Ahora no había socorro. Ahora había un lenguaje 
nuevo, una nueva dialéctica para entender y tratar, 
levemente tratar de aceptarla. 


Aprender. 


Ahora la claridad del amanecer era tan clara y 
profunda que la podía escuchar, como quien tiene 
un corazón, con una incertidumbre, pero con un 
pulso al fin. 
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El camino para atrás 


Después de discutir, me bañé. Solo le había 
hablado para que me alcance la toalla. Seguía 
enojada y a la vez, como en un tono amigable, me 
decía que no me preocupara por el sueño de las 
hojas. Tuve un sueño bastante raro con unas hojas, 
un bosque, una casa sin una pared (tipo refugio), 
pero no lo voy a contar, al menos no ahora. La besé 
en la frente y me fui al trabajo. Ella seguía 
hablando sola, afirmando que cuando hago el turno 
noche, vengo raro, saturado, imbancable y además 
la estúpida recriminación de siempre, ella que dice 
que nunca estoy con él. Dice que es como si no los 
viera. En el colectivo fui pensando, que cuando 
llegue al trabajo, la voy a llamar para disculparme. 
No recuerdo con exactitud porque nos habíamos 
peleado. 


Estamos cruzando un puente, en la relación, en el 
viaje, el colectivo se tambalea, su motor ahogado 
compite, él está casi tan ahogado como nosotros, 
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¿cuándo cruzamos este puente? solo pedimos 
velocidad, somos gente apurada, gente que va 
corriendo, la vana idea de ganarle tiempo al 
tiempo, también a él le pedimos velocidad, para 
que el viento que entra frenético por las ventanas 
sucias, nos diga cuanto de lo que somos se nos va, 
cada vez que el entra y marca detrás, en nuestra 
nuca, la alteración de su rumbo, su rumbo se 
altera, nosotros le damos el sentido a su alteración 
¿realmente pienso que los árboles, allá arriba en 
sus copas, se mueven porque los agita el viento? O 
¿se mueven porque ellos en realidad quieren darle 
también sentido al viento? creo que no siempre 
hubo un puente y antes no sé lo que había ¿qué es 
lo que hay que esquivar o conectar como para 
hacer un puente? ¿Para que un puente? ¿Para 
saber que hay viento? para saber que el viento es 
producto de la velocidad y será en ella, en donde 
se materializa y se hace tangible ¿fue un sueño 
aquel puente? 


Pensé en las ventanas todo el viaje, hasta el trabajo. 


Cuando entré salude al de vigilancia, que me 
hablaba de un partido de futbol importante y que se 
yo. Solo sé que afirme con la cabeza, mientras le 
miraba el cuello de la camisa, que estaba apenas 
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manchada con sangre y rastros de agua sucia con 
un poco de jabón. No es un tipo malo, pero 
innecesario. ¿Cuántas cosas son innecesarias? 
¿Cuánta gente suele ser un adorno? Me entra el 
pánico de saber que quizás, yo soy innecesario, yo 
soy un adorno. Hasta suelo llevar el pensamiento al 
máximo y creer que soy un adorno adornado, que 
no existo, solo un cero, solo un uno, solo uno más. 


Es el mundo, ese viejo tirano que estudiamos de 
chico y no entendemos de grande. Aun así lo 
caminamos, los desnudamos, lo vestimos, lo 
pensamos diferente, lo odiamos, lo queremos, lo 
hacemos propio, lo rifamos. 


Acomodé mis cosas y hable con mi compañero. 
Creo que yo conté siete cosas y el cinco. Él es un 
tipo callado, no suele hablar mucho. No habla todo 
el tiempo como muchas veces suelo hablar yo. Él 
es más de escuchar, de entender, nunca mira al 
pasado, ni a su camino. Cuando se fue y quede 
sólo, recordé aquel sueño con las hojas. Sin 
perderme en el pensamiento, llamé a casa, 
esperando hablar con ella. Sonó el timbre varias 
veces, hasta que me atendieron. Cuando dije hola, 
del otro lado del teléfono, me contesto una voz 
bastante entrada en años. Al preguntarle acerca de 
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mi familia ella dijo llamarse Amelia y que ahí no 
vivía ninguna María. Tampoco conocía a ningún 
Luis, ni mucho menos a un bebé llamado Pablo. El 
único Pablo que conocía era su hijo y hacía 35 años 
que vivía en la misma casa. Al parecer me había 
confundido al marcar, pedí disculpas y corte. Volví 
a llamar y de nuevo atendió la misma señora, 
fueron varias las veces que me atendió ella. En 
uno de mis intentos por comunicarme le pregunte si 
ella vivía en Lavalleja al 1200, contesto que no, 
que vivía en Álvarez al 1500 y que deje de molestar 
que estaba intentando dormir. Se había hecho la 
noche más cerrada y solitaria, así que procedí a 
dejar de llamar y confundirme de teléfono, creí que 
la línea estaba ligada y pensé que a primera hora 
llamaría a la empresa de teléfonos. Una simple 
hipótesis podría ser que: si la señora vivía en 
Álvarez al 1500 y esa no era mi casa, quiere decir 
que quizás alguien me esté robando la línea. 
Álvarez al 1500 es a tres cuadras de mi casa más o 
menos. 


Me quede toda la noche pensando, hasta fui a lo del 
tipo de vigilancia (ese que es innecesario) y le pedí 
que llame al celular de ella, porque quizás no 
quería contestar mi llamada. El tipo marco el 
número varias veces. Fue en vano, nadie contesto. 
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Agradecí y me fui a mi oficina a hacer mis tareas. 
Paso toda la noche, despacio y sola, como suele 
pasar ella. Cerca de las cinco de la mañana llego el 
gordo Enrique, mi relevo. Siempre contento y con 
olor a Wild Country y mugre. La mugre eran de sus 
orejas que rebalsaban de cera, un asco esa escena, a 
esa hora del día, donde se empieza a anunciar la 
salida del sol. Igual el gordo era bueno, radical, 
siempre preguntaba lo mismo, ¿la bruja? ¿El pibe? 
¿Debe estar grande? Yo siempre en mi umbral, 
respondía que todo estaba bien, aun sabiendo que 
no. Antes de irme le pregunte si el sueño que él 
había tenido, lo había vuelto a tener. Dijo que el 
sueño del fuego, no lo había tenido nunca más, solo 
una vez. También contó que no quisiera volver a 
soñarlo. Al parecer después de soñarlo, su padre, se 
prendió fuego la cara, quedando con más del 
cincuenta por ciento del rostro quemado. Enrique 
cuenta que tiempo más tarde sucedido aquel 
accidente, su padre encontró el verdadero 
significado de la vida. En palabras textuales dijo: 
..."la vida es un tigre en cautiverio con la puerta 
de rejas abierta”... Ni él, ni yo, supimos entender 
aquellas palabras tan profundas del padre del 
gordo. Salude y me fui a tomar el colectivo, por 
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suerte la vuelta siempre es más rápida y 
mentalmente silenciosa. 


Baje del colectivo, con sueño y pensando poco en 
las ventanas. Sabía que el puente no estaba cuando 
volvía, solo cuando iba. Pero ¿quién era yo para 
ponerle un momento justo al viento? ¿Será que es 
rotular todo? Caminé esas tres cuadras y doble 
media a la derecha, saque la llave despacio, quise 
abrir la puerta sin hacer el mínimo ruido. Se 
escucha que desde el fondo me gritan — ¡andate o 
llamo a la policía...sos vos, el de ayer a la 
noche!...sabía que ibas a venir- su voz era 
conocida, era Amelia la señora que me atendió 
anoche. —¡señora esta es mi casa!— le grite. En un 
tono demandante, contesto —váyase, o llamo a la 
vigilancia— y además dijo algo desconcertante —los 
hombres salen por la mañana, no vuelven...y vos 
no volviste nunca— Quise volver a gritar, pero por 
la esquina paso un patrullero. Quizás, me había 
confundido de teléfono y de casa, quizás. 


Me fui para la esquina, a preguntarles a unos 
muchachos amanecidos, que estaban fumando y 
tomando algunas cosas. No sentí miedo, así que 
salude y les pregunte qué calle era esta, contestaron 
que era Álvarez. Efectivamente, como me dijo la 
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señora, esa calle era Álvarez al 1500. Ya medio 
desconcertado les pregunte por la calle Lavalleja al 
1200. Rieron un rato y uno de los pibes me dijo —no 
jefe, esa calle no existe más, ahora se llama 
Constantinopla...hace muchísimos años que no 
existe- luego de dejarme más desconcertado que 
antes, el mismo pibe dijo —yo soy tu hijo Pablo, tu 
nombre no es Luis y la mujer que buscas, esa tal 
María, no existe más. Ahí, donde quisiste abrir con 
la llave, vive tu verdadera mujer, Amelia, mi 
madre. La otra es el amor de tu vida, no la busques 
más allá de esta calle, si la buscas en la otra calle 
olvidaras tu memoria, es decir el recuerdo que vas 
a ser— asustado por tal confesión, corrí hasta la 
otra calle, que era Constantinopla, llego a la 
esquina y estaba el gordo Enrique. Me acerco para 
saludarlo, pero no era el mismo gordo...tenía cara 
de miedo. —¡gordo... ¿Qué pasa?!— le pregunte. 
Serio me saludo con un apretón de manos, casi, 
casi, un apretón de martillero público y me dijo 
—Me presento, soy Enrique Constantinopla y esta 
calle, es calle porque yo la piso, sino la piso no es 
calle y la esposa perdida que andas buscando, esa 
tal María, fue la única que amaste, la única que 
supiste amar y también la que dejaste escapar, 
pero ¿Cómo sentir amor y dejar escapar algo que 
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nunca tuviste?— Ahí recordé que María fue mi 
verdadero amor, porque fue mi verdadero amor 
platónico. Nunca estuvimos juntos, los dos éramos 
jóvenes y teníamos miedo. Todo amor en serio, es 
platónico. El amor es eso que no se tiene, eso que 
se idealiza, eso que hace que uno se empeñe en 
levantarse de la cama y cepillarse los dientes, es el 
deseo constante, es lo que queremos y no tenemos. 
No hay voluntad más grande para el hombre que 
enamorarse. El amor como construcción sincera del 
yo, nivela cada pasaje interino de nuestro ser. 
Aceptar que uno está enamorado es un punto de 
quiebre. Rompe toda estructura, toda pared. La 
libertad es plena cuando se siente en serio. 
Enamorarse no es cosa de todos los días. Uno debe 
enamorarse un día y apostarle a ese amor, que uno 
basa en la pasión. El deseo no es solo carnal, 
también existe el deseo mental. El deseo de 
escuchar, el deseo de ver, el deseo de saber que está 
ahí, el deseo de abrazar y sentir un calor real, el 
deseo de saber que nuestras mentes no están tan 
solas. El deseo es la bandera del enamorado. Las 
cosas tienen profundidad cuando existe el amor. No 
hace falta que sea correspondido. Si no es redituado 
no importa. No es el amor que nos hace mal, sino 
los entornos que atontan y falsamente embelesan la 
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sinceridad del alma. Nuestro amor es la única paga 
que merecemos en esta vida, no otra. Todo lo 
demás, es también, pero eso es cuestión de 
costumbre. Se bien que en algún momento de mi 
vida, me plasmé a la costumbre y a la seguridad, 
cometí un error, olvidarme de el deseo. Siempre 
tuve ganas, pero perdí el deseo. 


Rápidamente Enrique, como si nunca me hubiera 
visto, vuelve a hablarme —esta historia es al revés; 
de hecho sabes que es así, al revés. Y el sueño de 
las hojas, que en realidad es hojarasca, es tu vida. 
Así como el sueño del fuego es la mía— Mientras se 
acomodaba el anillo, atine a preguntarle —¡Gordo! 
¿Porque me hablas así? ¿Por qué busco a mi 
verdadero amor? —Porque el léxico cambia con 
los años— respondió. Le hice otra pregunta —¿Y yo 
donde voy ahora que quiero dormir?— y el gordo 
contesto —j¡el viejo no está! Pero anda a 
despertarlo... ¡tené cuidado pibe!- y los demás 
mirábamos como el viejo hablaba solo. 
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Los puentes que flotan en el 
aire y paran donde 
quieren 


—NO sé... 


Y la duda explotaba, así como si nada. Se paraba y 
repetía la duda y se iba. Yo me quedaba 
acongojado y con calor, porque la estufa estaba al 
máximo. También la vergiienza mía, ante esta 
situación de respuesta dudosa y a la vez ella, sabía 
que ninguno de los dos estaba en la duda. A simple 
vista se ve el juego, el terreno mojado, embarrado. 
La inercia y el vacío. 


Cuando se paraba, se acomodaba el pijama y no me 
miraba, porque en las respuestas se ve el futuro. A 
ella no le gusta el futuro, ni tampoco responder con 
certeza. Sé muy bien que no durmió esa noche, 
porque la invadió, el temor y el golpe. 
Se lamenta que todo, sea solamente un algo por 
mostrar en un escaparate y nunca llevar cosas al 
depósito. Donde todos sabemos que pasan cosas 
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raras, muy raras. Porque cuando se cierran las 
puertas del depósito y se llena de sombras, nada es 
como es. 


Y así, me quedaba yo. En la oscuridad mía, 
pensando porque las relaciones humanas, a veces, 
se tornan tan complejas. Igual, sabía que mi anhelo 
es distraerme, entrar en la rueda del limbo, antes de 
irme. Fijarme como es la nada, aunque esta nada, 
no sea de en serio. 


Esa noche dormí en living, parecía gigante y 
extraño. Ya no estaba la niña rubia mirando el 
esquinero (con su espalda tétrica), ni el angelito en 
el hogar, que con su mano alimenta el fuego, ni 
tampoco esas raíces en la pared que me 
inmovilizan, ni ese que me mira de cerca, casi 
pegado a mi cara y nunca me permite que lo vea. 
Solo yo y el colchón, que quería hundir mi ser y 
entristecer mi alma y perderme, o mejor dicho 
encontrarme con un premio. El premio de vaciarme 
totalmente y convertirme en ese ser, que sufre y se 
desangra, por aquello que muchos, (no conocemos 
y a primera vista) llamamos y necesitamos. Porque 
sabemos, que el peor golpe en un cuarto oscuro, es 
lo más cercano a una caricia. Esto nos hace olvidar 
que realmente somos gente que pelea, como el 
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Quijote, contra molinos de viento. Para muchos 
esto es la nada, pero a nosotros no nos importa el 
molino, solo nos importa la lucha. Cómo nos 
paramos ante ella, cómo la gestamos y cómo la 
definimos. El camino nos sintetiza, el camino. No 
importa si es difícil o encumbrado, solo el camino. 


Ya me dormía y empezaba el sueño. Un sueño 
naranja, cálido, en el que me veía acariciando a un 
perro. Sentado en un muelle viejo de un Vicente 
López inventado. En ese sueño, existía en mí, la 
duda, esa que no tengo ahora, acá. 


Cuando desperté, ella estaba en el baño, secándose 
el pelo y mirándome con esa cara que solo saben 
poner las mujeres, que no son lo que aparentan o ni 
siquiera eso. Me levante y me fui a una reducida 
pero vasta biblioteca, en un rincón de la casa 
(porque esa ni siquiera era mi casa). Sin saber qué 
libro había, pero con ganas de leer, tome uno al 
azar y así, al azar, leí un pequeño cuento de tres 
páginas (cuatro con el epílogo). Se notaba que el 
escritor era un tipo ya entrado en años. La simpleza 
de sus palabras, me conmovió. Sin duda había 
escrito mucho y parecía ser un gran literato. Pero 
ahí en ese epílogo, el tipo estaba descalzo y su casa 
era de barro, su luz el sol y su pluma el viento. Era 
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el escritor lejos de la ficción que se crea al escribir; 
me estaba indicando de una forma y de otra, me 
estaba regalando mi libre albedrio. Fue ahí cuando 
concebimos juntos una misma razón. Me sentí 
acompañado. Fue muy grato mi sentimiento y sé 
muy bien que el de él, también. 


Los puentes que flotan en el aire y paran donde 
quieren, se establecieron entre aquel escritor ciego 
y yo. A través del tiempo y toda cosa explicable. 
Ahí estaba, como si nada, al lado de aquel, lector 
incansable aun sin su vista. Anonadado y consolado 
por él, olvidando aquel “No se” que ahora resuena 
lejos y no me hace más mal. 


Reí de felicidad plena y continué mi día, pero solo 
podía agradecerle a él y a los puentes que flotan en 
el aire y paran donde quieren. La realidad tiene sus 
mitos y sus laberintos. 
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Gracias por la luz 


(En tres actos y medio) 


Primer acto 


Un cuarto oscuro, una tos de cigarro, un cigarro, 
un hombre de treinta años. 


Se levanta de la cama, va hacia la puerta. Aprieta 
la tecla de luz, no prende. Con miedo mira a la 
lamparita y sin más, se va hacia el inodoro, primero 
escupe, luego orina. Exclama unos alaridos, quejas 
o una forma medio rara de bostezar. Camina hacia 
la cama de vuelta, se sienta, se rasca la cabeza, 
piensa. De abajo de la cama saca una botella de 
vino, le da un beso profundo. Enamorado, toma un 
trago. Piensa, su corazón empieza a latir, él lo 
escucha y se pone contento. Como si escuchara 
alguna melodía tierna, tranquila, de esas que dan 
paz, de esas que tranquilizan. Esboza una sonrisa, 
la mira, piensa. Se pone a hacer una especie de 
elongación, empieza a ejercitar su cuerpo, lo hace 
hasta sentirse exhausto. Ya todo transpirado, se 
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levanta del piso. Se sienta en la cama, prende un 
cigarro, le da un sorbo al vino y exclama: 


¿Quién habrá sido mi madre? no sé,... la verdad, 
no sé. 


El ya no puede recordar. Piensa. 


Mira una pila de libros, se para, los agarra y los 
tira contra la pared, los junta, los acomoda de la 
misma manera en que estaban. No sabe qué hacer 
(todos los días es lo mismo). Toma otro trago de 
vino. Afuera ya se acercaba el mediodía (el sabia 
por el olor a comida). De una estantería saca 
diferentes comidas en lata, elige una de arvejas, 
busca el abridor, la abre. Se alimenta, sigue 
tomando. Las arvejas ya rancias de tantos años, son 
una mezcla de baba y de esas capsulas de dos 
colores. Se le acaba el vino, va en busca de otro. 
Agarra uno, lo descorcha, mira el halo verde de la 
punta, como si fuera su último trago, bebe. 
Desesperado, piensa. Ya tranquilo, vuelve a pensar. 
Termina su comida, se hecha en la cama, duerme. 


Segundo acto 


Se despierta. Toma vino, ya embriagado, sigue 
tomando, escucha el pulso de su corazón. Feliz, se 
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para, camina un par de pasos y cae como una bolsa, 
directo al piso. Su cuerpo entra en un estado de 
convulsiones atroces, de entumecimiento muscular, 
una especie de epilepsia provocada por el vino. Ya 
con sus piernas totalmente inmóviles, trata de 
arrastrarse hacia la cama. Con toda la fuerza de su 
ser, se para. Empieza a sentir esa sensación horrible 
dentro del estómago, tiene ganas de vomitar, tiene 
grandes arcadas. Cada vez más fuertes, cada vez 
más intensas, cada vez más dolorosas. Escucha su 
pulso como aumenta, parece que el corazón se le va 
a salir, el latido ya parece un acople, molestando. 
Abre su boca y vomita. Con todo el vino y rastros 
de arvejas, también va su corazón. No más latido, 
no más pulso, no más corazón. 


—¿Dónde está mi corazón?— Exclama enojado y 
con gusto a preocupado. Se le pasan todos los 
dolores. Se tira al piso a buscarlo, desesperado, se 
pregunta dónde pudo haber ido. Da vuelta la cama, 
vacía la estantería, tira la mesa, busca entre las 
botellas, entre los zapatos, entre las frazadas, entre 
las arvejas, entre el vómito...no hay nada. No más 
latido, no más pulso, no más corazón. No más 
nada. 
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Se sienta y se pone a pensar en ¿Dónde estará? Y 
que su corazón era lo único que tenía para saber 
que estaba vivo, que pasara sin sus latidos, sin su 
pulso, sin su reloj natural. Ya resignado, no bebe 
más. 


Tercer acto 


En otro cuarto (todo iluminado), al lado del suyo, 
una mujer llorando. Sin remedio, sin consuelo. 
Rompe el enchufe, agarra los dos cables, se los 
mete en la boca, los muerde. Sin remedio, sin 
consuelo, sin llanto. 


Tercer acto y medio 


Automáticamente se prende la luz en el cuarto de 
él. No entiende como paso, pero dentro de su 
oscuro cuarto había luz. Como un muerto que 
vuelve a vivir dos segundos, se pone a buscar el 
corazón, mira adelante suyo y ahí estaba. Todo el 
tiempo estuvo ahí, solo que la desesperación no lo 
dejo ver. Lo agarra, se lo mete en la boca, toma la 
botella de vino y como si fuera una pastilla, lo 
traga, ayudándolo con el vino. Vuelve el latido, el 
pulso, el corazón. 
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Mira la lamparita, piensa, toma un palo y la rompe. 
Ya de nuevo en la oscuridad, se da media vuelta y 
con el corazón en su lugar se va a dormir, había 
tenido un día agitado. 
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El hueco al costado de mí 


Ahora resulta que no me tapa las patas. ¿Por qué? 
me pregunto, si en realidad tendría que hacerlo, 
tendría que taparme. Creo que se achicó, ¿por qué 
es tan raro todo esto? También puede haber pasado 
que se la hayan comido las polillas, pero en verdad 
me parece que alguien la cambio. Es más, este 
rombo que estoy tocando, nunca fue así de 
naranja...era más verdoso, era como un vomito de 
perro después de comer su alimento, condimentado 
con algún helecho o plantita que tenía al alcance de 
su trompa. ¡Es triste cuando un perro come un 
caracol! Le sale como una baba espumosa, tipo 
rabia, suele dar un poco de miedo. Pareciera que el 
perro te quiere comer a vos. En fin, que lindo 
animal el perro. Tan fiel, tan cariñoso... ¿qué buen 
invento no? ¿Porque todos no serán como los 
perros? El perro no siente miedo. Miedo. 


Amo a los perros y también a las frazadas. Sí 
porque las frazadas son buenas. Pero estoy teniendo 
un problema con mi frazada en particular, ella no 
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me quiere tapar las patas, se acortó, así 
simplemente, se acortó. Encima tiene un rombo 
medio naranja verdoso, es terrible. 


Pero también es terrible pensar que alguien me 
cambio la frazada. No por el cambio, ni porque 
alguien haya entrado en mi ausencia. Sino porque 
alguien tuvo la idea de cambiar una frazada a un 
tipo como yo, que no jode a nadie. Lo peor es que 
ella es abrigada y casi igual a la otra, no la quiero 
cambiar. Solo que esta no me tapa las patas. ¿Qué 
hice de malo para que alguien me haga sentir una 
maldad tan grande? ¿Cambiar una frazada larga 
por una más corta? 


Recuerdo a mi amigo el turco (que nunca supe su 
nombre) de ahí, de Lacroze, que en realidad no era 
de Lacroze, sino de San Martin. A él le gustaba 
hablar sobre métodos de tortura (cuando ya estaba 
pasado de copas), entre una de sus charlas dijo: 
.. "es increíble que fácil es destruir, y sé por qué es 
más fácil destruir y ¿quién es el culpable de todo 
esto?...son las editoriales...si, si, no es culpa de 
Cadícamo, ese es un genio, ¡la puta madre! ”... 
nunca pude entender que quiso decir muy bien. En 
fin, iba a traer una vivencia que él me había 
contado. Una vez contó que, cuando estaba en la 
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colimba, lo mandaron al calabozo. Creo que había 
sido por dormirse en una guardia o algo así. La 
cosa fue que lo encerraron en un sótano, lo 
envolvieron en una frazada mojada y lo dejaron 
ahí, envuelto, esperando que la frazada se seque 
sola. Sin que le dé la luz del sol. Ni un poco de aire 
de la noche ¿vaya invento, no? Pobre turco, murió, 
no de eso. Murió de un ataque al hígado, seco y 
amarillo. Siempre decía que ahí donde había 
estado, rogaban que no aparezca “El Tigre”. Nunca 
dijo más acerca de “El Tigre”, es más, le había 
quedado como frase para anticipar un desastre, por 
ejemplo: En vez de decir ¡va haber quilombo!, o 
¡se va armar una de San Quintín!, decía ¡va a venir 
“El Tigre”! Antes de que muera lo fui a visitar y 
me dijo: 


Vos rogale siempre al de arriba, que no aparezca 
“El Tigre”— 


Son cosas que a veces recuerdo, cuando andaba con 
él para todos lados, así como también recuerdo sus 
ojos, no los del turco, sino los de ella. 


Recuerdo muchas cosas de ella, pero una de las 
cosas que más me quedo grabada, era cuando 
después de besarnos, nos mirábamos de cerca, a 
una distancia corta, a un punto donde cada uno veía 
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las rebarbas del alma, o al menos yo solo veía. En 
el ojo izquierdo tenía un lunar muy pequeño, negro 
y sutil ante sus ojos color miel. Sentía en ese 
momento, que esto era la vida, que esto era real. Ni 
hablar de sus mejillas frías y acolchonadas cuando 
eran  acariciadas por mis manos, blancas, 
imperfectas. El tiempo no estaba presente ahí. Sé 
que realmente estoy recordando esto porque a ella, 
le encantaba mi frazada. La que ahora siento que no 
es más la que era. La que ahora extraño. La que 
alguien tomo por asalto, sin poder darme cuenta 
cuando. Qué frio es el invierno, cuando tu frazada 
ya no te tapa como antes. Cuando decidió irse y 
dejarme ésta, que no llega a taparme las patas. 
Ahora la miro de cerca y veo que sus rombos, no 
son los mismos, definitivamente. 


Pienso cuando era un joven, que pensaba que algún 
día el joven, sería una foto. Un vago recuerdo en la 
voz de un amigo pasado de copas. ¡Qué nostálgico 
era! En ese entonces pensaba mucho, en esto que 
hoy pienso y que mañana voy a leer o no. Quizás la 
haya usado para prender la estufa o el termo 
tanque, a la foto. Porque acá en el sur hace frio y 
cuando digo el sur, no estoy diciendo Ushuaia, 
estoy hablando de acá. De acá nomas, de 
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Avellaneda, del sur de mi alma, del sur de mi 
terror. 


Parece mentira que ayer era mi abuela comprando 
la lana para tejerla y hoy ya no está, se fue. Sigo 
pensando que alguien entró y la cambio por otra 
más corta, pero si me detengo a pensar ¿Quién la 
cambio? Me va a invadir una paranoia, que no 
quiero. Sé que por lo pronto, ni ella, ni yo, somos 
los mismos, igual sigo recordando su lunar. 


Esta cama, se propone darme sueños y despertares. 
Este cuarto maltratado por la humedad, que trae el 
paso del tiempo y los encadenados de hormigón sin 
ceresita, sé que no son. Porque hoy recuerdo todo, 
acá. Pero ayer no estaba este cuarto, ni la cama 
atrapándome. Este lugar era otro. Otro, pero igual a 
este, sin parecerse en lo más mínimo. El pasado es 
un espejo roto en el baño de una terminal de tren. 
Puede ser Retiro, puede ser Constitución. También 
hay cosas que sé, que no quiero acordarme. Ella 
nunca leyó “El Lobo Estepario”. Por miedo a 
entenderme quizás, igual así sin más, se fue. Sé que 
a ella también la cambiaron y la llevaron lejos. Ya 
ni la soledad quiere conversar conmigo, ni la 
soledad. 


“Todos mentimos al recordar” 
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Fabricio, mi amigo, explicaba esta frase entre 
medio del humo. Decía que deformamos el pasado. 
Abrumando la quietud de él, con nuestra falta de 
cronología-real. Recuerdos que creamos, tratando 
de que ese recuerdo del pasado, nos deje un sabor 
dulce de victoria y buen pasar. Tratamos de crear la 
esperanza pasada, de algo que no fue así, ni va a 
serlo. Es como aquella linterna sorda del 62”. 


Solo me tapaba, nada más. Pero ese era el tema, 
que al acostarme no quería nada más. Solo sé que 
ella no es la misma y yo no soy el mismo. Porque 
sus rombos naranjas, que hoy parecen naranjas, 
quizás no eran de este color, quizás eran rojos. 
Quizá eso que yo veo, es un recuerdo que iba a ser 
futuro en el pasado. Simplemente nadie la cambio, 
en ningún momento quise fijarme si la frazada 
estaba invertida, por miedo a darme cuenta que los 
rombos, al igual que nosotros, se achican, se 
opacan, se avejentan. Ni rojo, naranja o verde, solo 
paso. 


Así como no recuerdo, cuando fue la última vez 
que mire el cielo, o la última vez que me enfrente al 
espejo, o el momento que me recorte la barba. 
Porque quizás antes de esto, no tenía barba, no 
tenía cielo, no tenía frente a mí un espejo. Yo tan 
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quieto, justo ahí. No puedo saber con certeza, si 
alguien entro en la casa a robarme la frazada, solo 
dudas duales. Pero si sé que alguien o algo entro en 
mí. Sé que lo entro, entro para quedarse y 
acompañarme. Porque veo sus ojos y su lunar, su 
fin y su plexo, su soledad y su coxis, a la plenitud y 
la inquietud. Veo a mi abuela terminando, justo 
antes de morir, esta frazada que me abraza. Me veo 
a mí puteando con un martillo en la mano y sin 
barba, amante del futbol. Veo al turco y su rifle, 
veo a Fabricio y su humo, veo al “El Tigre” 
esperando para acechar. Veo la realidad y su 
contra, al tiempo deciso, diciendo: 


—Yo entro, yo paso, yo estoy, yo existo, yo Soy 
Dios— 


Veo que todo esto está, pero no sé si realmente es 
así, solo sé. 


Y en mi atadura y mi pesar, el precio de pensar, la 
cama que me invita a dormir y a tratar de armar el 
espejo roto y así poder soñar. Cuando soñaba soñar 
con ella y no recordar que soñaba con ella. No 
soñar con el monstruo de la distancia, que es el 
tiempo. Que se mete en mí, en ella, en su lunar y en 
la frazada o simplemente en mí, o simplemente en 
ella. Ha llegado El Tigre. 


e 
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Memento mori 


... Si se va a usar un vaso para morir, procura 
P , P 
llegar hasta el fondo”... 


Wilfred Gimmer 


Dos seres tienen sexo, toda una noche. Después de 
varias noches de tener el confort emocional y el 
sexo adecuado, se casan, Uno con el otro y el Otro 
con el uno. Viven juntos, se mienten juntos, comen 
juntos y así pasan los años. Un día reciben dentro 
de una caja, dos futuros. Le gustan los futuros así 
como vienen, los crían así, como se cría un cartón 
de leche o un paquete de galletitas. Los futuros 
crecen como crece una vieja tertulia de las viejas 
conservadoras, sin preguntar, lejos de la realidad. 
Autómatas matándose entre ellos. Siempre los 
automatizaron sin llegar al fondo del vaso. 


Uno con el otro y Otro con el uno, se dan cuenta 
que no se aman, ni se soportan. Uno con el otro no 
soporta los ronquidos de Otro con el uno, ni su 
cuerpo flácido, ni la inseguridad de su mente 
quieta. Pero cuando se mueve...verborragia, al fin. 
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Otro con el uno ya no quiere tolerar más los llantos 
de Uno con el otro, ni esos perdones austeros, 
fáciles, ni mucho menos sus salidas con los mal 
llevados del club de quejas con miedo a quejarse. 
Ellos no se llevan. 


Hasta una de esas tardes en la galería, se pusieron a 
hablar de cómo se les paso el verdadero amor ese 
otoño, que no dejo ni el viento cautivante del 
romance, ni las hojas insanas  crepitando, 
cumpliendo su mandato. Llegaron al punto de la 
nada, Uno con el otro y Otro con el uno. Su vida no 
era azúcar, ni miel, ni tampoco la amargura del 
Fernet. Su vida era un mate con edulcorante. Su 
vida pasó, y ya no se fijaban ni siquiera en los 
futuros. 


Pero siguen juntos, Uno con el otro y Otro con el 
uno. Porque los dos coinciden en algo, que cuando 
el día se muere y se ven esos cuerpos celestes en el 
cielo, mientras se pelean por la frazada, y van 
llegando al fondo del vaso, tienen miedo. Miedo de 
no sentir culpa, miedo de no haber sido, miedo de 
aceptar que realmente se odian, de que el mundo no 
es un taxi, miedo de saber que se cedieron. Y por 
sobre todo, tienen miedo de llegar al fondo del 
vaso, porque saben que allí, en el fondo, está la 
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soledad del ser y la muerte, como siempre, 
intolerante. 
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El sueño de las hojas 


Una mañana desperté con un sueño en la cabeza. 
En este estaba yo gritando -¡que no se lo lleven!- a 
dos tipos que me habían robado algo. 


Estaba en un refugio, tres paredes y un techo. La 
otra pared que no estaba era la salida a un bosque 
lleno de hojas muertas, un bosque en otoño. En él 
también estaba María y dos niñas rubias. Ellas eran 
blancas y de ojos grandes, celestes, hermosos. 


Yo sabía que en ese sueño, María era mi esposa y 
esas niñas eran mis hijas. Pero faltaba un niño, que 
no recuerdo su cara. Al niño lo habían raptado un 
tipo de pelo largo y un viejo, se lo habían llevado al 
bosque. María insistía que no vaya a buscarlo al 
bosque, que no me aventure en él. Las niñas no 
decían nada. 


Vi como se lo llevaban y se escondían en una 
montaña de hojas muertas. Sin dudarlo me metí en 
aquel bosque a buscarlo y en esa montaña de hojas. 
Cuando estaba dentro de la montaña, ya casi 
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ahogándome, encontré al niño. Al mirarlo bien, me 
dí cuenta que ese niño era yo. Con él entre mis 
brazos o yo mismo entre mis brazos, se acercaron 
un viejo y un tipo de pelo largo. 


De repente no había tiempo, ni espacio, estábamos 
en un lugar en la nada. El viejo me dijo —este niño 
sos vos y si nosotros te llevamos es porque vos 
dejaste que lo lleváramos y él por su parte, quiso 
venir. Porque tanto él como vos, saben que 
nosotros dos, somos una invención y como 
invención de ustedes, hacemos lo que ustedes 
quieran— No pude preguntar nada. Igual, ahora que 
estoy despierto, prefiero no hablar de ellos. 
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Sin mejillas 


... "Las mejillas son valores”... 
Wilfred Gimmer 


¡Ah! Negrito me olvide el encendedor en el 
taller... ¿no me lo traes? 


=¡No, pá! Sabes que me da miedo el taller de 
noche... 


— ¿A qué le tenes miedo? ¿A los fantasmas? ¿A los 
espiritus?... ¡no existen hijo!...mira: los fantasmas 
no existen,...que te quede claro...ya sos un 
hombrecito...que van a decir tus novias de esto... 


— Sabes que no me gusta ir de noche, no llego a 
prender la luz y aparte... ¡no tengo ninguna novia! 


— Bueno...anda que yo te miro, metele que tengo 
que prender el horno... ¡sino tu madre nos va a 
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matar y ahí si vamos a quedar hechos unos 
fantasmas! (Risas). 


Después de un rato, Pablo traía el encendedor y su 
madre al fin pudo prender el horno para lo que con 
el tiempo sería una cena inolvidable. 


Pablo es un niño de unos diez años, de una estatura 
promedio a su edad y algunos rasgos de raquitismo. 
Pablo tiene una hermana llamada Mariela, a la cual 
él le lleva dos años de diferencia. Son buenos 
hermanos, pasan largas horas jugando y se 
preocupan el uno por el otro (lo que se dice “muy 
unidos”). Su padre (el que le pide el encendedor) es 
José Ramos, un herrero y orfebre de unos 36 años 
que sigue manteniendo una vieja costumbre del 
oficio artesanal de fabricar y remodelar portones y 
ventanas de hierro estilo colonial (es uno de los 
pocos en la zona de villa crespo). José está casado 
con Norma Vidal, una ex-empleada administrativa 
de la empresa Techint (En otros tiempos seriamos 
mudos). Norma tiene 34 años y ya lejos de la 
administración, tiene uno de los roles más mal 
pagos y más estresante de la vida entera, ser ama de 
casa, pero ella vive feliz y ama su casa y también 
su familia. 
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Cada uno de esta familia tenía un rol típico, en los 
roles de las familias. El hombre trabajaba, la mujer 
criaba a sus hijos y criaba a la casa y los hijos 
estudiaban y acataban ordenes (ej.: no gritar en 
horas de siesta, lavarse las manos antes de ir a 
comer, hacer los deberes y que los deberes hagan 
dentro de ellos un sistema de ordenación de los 
quehaceres de la vida, sacarse la mugre de las uñas, 
comer una manzanas, etc.) 


Esa cena del año 89”, fue una de las mejorcitas, ya 
que era navidad y a la vez estaban festejando un 
gran trabajo que José había terminado para el 
museo del Parque Lezama (primera fundación de 
Buenos aires, nunca está de más saberlo). Todos ya 
habían finalizado la cena (El_Menú: Entrada; 
tomates rellenos con atún y mayonesa...y el 
infaltable vittel tone. Plato principal: colita de 
cuadril rellena con papas al horno y varias salsas 
de esas que se hacen solo en navidad. Postre: 
ensalada de frutas, algo rancia). Brindaron y 
salieron todos a ver los cohetes, ya empachados de 
luces, esplendor, perros perdidos y olor a pólvora, 
entraron. Los niños se dirigieron directamente al 
arbolito (navideño), a la búsqueda de sus regalos. 
Como ellos se habían portado bien durante todo el 
año y el Parque Lezama (que en realidad no 
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recuerdo bien si fue la primera fundación de 
Buenos Aires ahí...prometo averiguarlo) también 
se había portado bien, Papa Noel les había traído 
gratos regalos; a Pablo le trajo, la camiseta oficial 
de la selección argentina, una pelota de futbol, unos 
calzoncillos que vienen envasados en autos 
utilitarios de cartón (camioncitos) y la infaltable 
colonia PACO; a Mariela le había traído una casa 
para muñecas Barbie, una Barbie rubia con su 
respectivo novio Ken castaño claro (no como todos 
los años que le traía una muñeca Barrie con su 
respectivo novio Tom, castaño oscuro), una malla 
rosa como Barbie para meterse en la pelopincho y 
una infaltable colonia PIBES. 


José y Norma estaban muy contentos, ya que 
gracias a sus esfuerzos sus hijos estaban felices con 
los regalos que ellos pudieron comprarles. 
(Lamento informarles que Papá Noel no existe). 


Los niños enseguida se pusieron a jugar y 
estuvieron horas haciendo aquello, mientras sus 
padres saludaban a distintos vecinos que se 
acercaban a saludar y tomar alguna sidrita. Como 
alrededor de las dos y media de la madrugada, 
Pablo grita de una manera preocupada y de manera 


66 


poco usual para el tono de aquel niño raquítico y de 
VOZ SUAve. 


=¡Papá! ¡Papá! ¡Mamá! ¡Nos robó! ¡Nos robó! 
—¡¿Qué paso? !¿Porque estas gritando? dice José. 


¡Porque falta la cigarrera del abuelo!... esa que 
tenemos en el mueble. Pablo en estado de shock. 


¿Cómo que falta?...debe estar por ahí. Dice 
Norma como calmando las cosas. 


=¡No!...Papá Noel se la llevo (con tono firme y 
seguro). Exclama Pablo. Los padres se miran como 
sin saber que decir o sí saber que decir pero es muy 
temprano para romper la vieja ilusión del viejo 
Noel...valga la redundancia. 


=¡No hijo! ¿Cómo se la va a llevar Papá Noel?...el 
trae regalos solamente, no es un ladrón...aparte 
¿para que la quiere si el fuma en pipa? (Risas) 


—No...estoy seguro que se la llevo...porque siempre 
estuvo ahí, en el mueble...y ahora no está. 


—Bueno, hijo... quedate tranquilo que mañana la va 
a traer, o quizás tu madre la guardo en otro lado y 
no se acuerda. Exclamó en tono casi pacifico, José. 
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=¡No!... ¿Cómo la voy a guardar en otro 
lado?...José no digas pavadas ¿querés? Norma un 
tanto furiosa. 


¡Vos siempre ayudando Normita! Dice José 
rebalsando de ironía. 


—Bueno, no me di cuenta. Apologies de Norma. 


-¡Pero si lo robó Papá Noel!... ¿por qué sino... 
quién? Pablo realmente acongojado por esa 
pregunta. 


¡Papá Noel no roba! Dice Mariela. 


Viendo que estaba comenzando una discusión entre 
los hermanos, los padres los mandan a dormir. 
Entre medio de refunfuñadas varias por medio de 
los niños, estos se van a dormir. José y Norma van 
a explicarle y a despedirse de los vecinos, que 
demás está decir que entendían muy poco aquella 
situación. Luego de echar con cortesía al último 
vecino, José y Norma van a acostarse. Más tarde 
los niños dormían y los padres charlaban en la 
cama. 


—¿Anda a saber dónde está esa bendita cigarrera? 


Dijo José un tanto preocupado y no. 
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-Yo no la toqué para colmo. 


=La habrán agarrado los chicos para jugar y la 
perdieron seguro...de ser así... ¡flor de paliza se 
van a llevar! ¡Era un recuerdo del viejo!... 


—Bueno...tranquilo... ¡vas a despertar a todos! 


Aparte... ¿Quién va a entrar a robarnos? Y más 
una cigarrera vieja que no te dan ni cinco pesos... 
encima esta todo enrejado, no hay forma de entrar 
más que por la puerta... ¿0...si? 


—No. No hay otra entrada, a no ser que haya sido 
“elrúben”, cuando paso al baño. 


José mira como con bronca. 


¡Ya está, te empieza a salir la discriminativa! ... 
todo porque estuvo en cana, no quiere decir que el 
tipo te va a robar una cigarrera...aparte sabes bien 
que lo metieron en cana por la huelga en el 
frigorífico, nada que ver lo que estás diciendo. 


¡Ah! ¿Lo metieron en cana por eso?, no sabía. 
¿Viste? ¿Para qué hablas? 


=¿Sabes a quien metieron en  cana?...al 
hijodelalrma...y no tenía cara de chorro. 
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—Es verdad no tenía cara de chorro... ¡tenía una 
cara de boludo increíble!...pero las apariencias 
engañan, ¿no? 


—Y si...pero, ¿Dónde estará esa cigarrera? ¿Habrá 
sido el espíritu de tu viejo? 


=¡No digas pavadas! ¿Querés?...mira con esto que 
acabas de decir me mandaste a dormir ¡chau! 
hasta mañana... 


Al final no se te puede decir nada a vos...que 
susceptible que sos 


—No. No es que sea susceptible, es que vos sos una 
máquina de hablar boludeces ...y apaga la luz si no 
vas a leer. ¡Apagala a ver si se aparece el viejo 
fumando, con la cigarrera en la mano! (Risas) 


=¿Ves que sos un tarado? Me voy a dormir. 


Norma se da media vuelta, apaga la luz y se 
acurruca sacándole parte de la sabana a José. En 
ese instante José se da vuelta y la abraza por detrás 
murmurándole algo al oído, ella sonríe y él sonríe 
de verla sonreír. Los dos abrazados se duermen. 


Ya era la navidad del 90”, había pasado un año y la 
cigarrera no apareció, la buscaron por todas partes 
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pero nunca apareció. Esto a José sinceramente no le 
importaba, Norma seguía con su teoría de que 
había sido “elrúben”, Mariela ya no recordaba y 
Pablo seguía creyendo que había sido Papá Noel. 


Como todos los años, festejaron la navidad en su 
casa de Gandhi al trescientos (la única que tenían). 
Salvo que este año, había venido el hermano de 
José from La Pampa. Su hermano Raúl, con su 
esposa Jorgelina y sus dos hijos, Esteban y Marcos. 
Esta vez cenaron, asado y nada de entradas, ni esas 
cosas de modales europeos (vaya a saber uno si 
siempre fuimos mudos). Eso sí, no falto la ensalada 
de frutas algo rancia de Norma. Al igual que todos 
los años, después del brindis, los cuetes o cohetes, 
que tenían como plataforma de despegue el parque 
Centenario y el Museo de Ciencias Naturales. 
¡Divinos eran los cuetes! mientras Papá Noel hacia 
los deberes (¡bah! Papá Noel). Este año les había 
traído algo un poco menos que el otro año, ya que 
no hubo parque Lezama (y la casa estaba en orden 
y no nos iba a defraudar y somos mudos). 
Igualmente estaban todos contentos porque de eso 
se trata navidad, de estar contento no importa a qué 
precio. Pablo abrió su regalo, pero él sabía que 
había algo más, algo había pasado. Él estaba 
concentrado en ver que el barbudo del norte, se 
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había llevado algo o quizás, había devuelto la 
famosa cigarrera. Efectivamente Pablo se dio 
cuenta de que algo faltaba. Ese algo era el viejo 
espejo de mano de la madre de Norma. Sin hacer 
bullicio, fue hasta donde estaba su padre y le dijo al 
oído: 


—Papá Noel nos volvió a robar. 
—¿Qué? Le dijo el padre. 

—Que Papá Noel nos volvió a robar. 
—¡Que nos robó! ¿Qué nos robó? 


—El espejo de mano de la madre de mamá, ese que 
cuidaba tanto... 


¿A ver? Tu vieja se va a poner mal, bastante 
mal...vos no me estás haciendo una broma ¿no? 


=¡No, pá! ¿Para qué te quisiera hacer una broma 
con eso?, si ni siquiera me sirve para jugar. 


Se miraron con desconfianza y con una futura y 
pronta complicidad. Fueron a ver y era tal cual 
había dicho Pablo, faltaba el viejo espejo de la 
madre. 


Pero... ¿Cómo? Expresa con asombro José. 
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—No sé, solo sé que no está por ningún lado... 
porque lo busqué por toda la casa...incluso en el 
taller. 


Se guardaron el secreto y no le dijeron nada a 
Norma esa noche. Porque sabían que en cuanto se 
enterara, se iba a poner muy mal y enojada. Ya que 
este espejo había sido de la madre de Norma. 


Norma no había conocido nunca a su madre porque 
se fue cuando ella nació, ahí es cuando entra la tía 
Raquel en acción. La tía la cría junto a su padre, 
que más tarde quedaría solo ella adoptando el papel 
de madre. Este es el peso emocional de aquel viejo 
espejo. 


La semana entre navidad y año nuevo, Norma 
limpia el mueble y se da cuenta que el espejo no 
estaba en su cotidiano lugar. En la cena de esa 
noche (creo que era miércoles o martes, no 
recuerdo bien el día) les preguntó a los niños: 


—¿Ustedes agarraron un espejo viejo del mueble 
del living? Un silencio de esos que dan frio, un 
silencio tipo Jarmush, tipo Bergman, caótico y a la 
vez en un tono cercano al bemol o al sostenido. ..de 
esos que preparan y construyen la explosión...en 
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fin solo un silencio. La mirada de la madre dirigida 
hacia la niña. 


—NO0...yo no agarré nada-dice Mariela. 


Cambia la mirada hacia Pablo. Pablo la mira y le 
dice: 


—Yo no te quería decir nada, porque era navidad... 
pero Papa Noel nos volvió a robar... 


—¡Se terminó! ¡Deja de hacer esas bromas de 
esconder las cosas! ¿Que estas? ¿Loco?... ¿y vos? 
¿Sabías de esto? Mirándolo a José. 


=Si, si,...si...si sabía, pero no te queríamos decir 
nada porque capaz que aparecía. 


—¡¿Siguen con la teoría de Papa Noel?! Exclamo 
Norma echando putas. 


=¡Vos y yo vamos a hablar! Diciéndole a José y 
echando más putas. 


—¡¡¡Y ustedes...váyanse a dormir!!! Refiriéndose a 
los hijos, ya sin putas por echar y con esa facción 
en la cara que se le hace antes de llorar, en donde 
los extremos de la boca, apuntan hacia abajo y se 
empieza con el sollozo, seguido de mocos y 
lágrimas con gusto a sal (los mocos también). Se 
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quiebra en llanto (mal). Ahí es donde entra José, 
con todo lo que se puede hacer cuando una persona 
se pone a llorar, porque recordó a alguien tan 
querido que ya no está y que nunca conoció. Y lo 
más loco de todo es que José trataba de buscar el 
consuelo que busca uno, para cuando la gente llora, 
por un ser querido. Ese consuelo que se basa en 
el...“bueno, pero al menos estuviste con ella”..., O 
el..."bueno, al menos no sufrió más”...o en este 
caso lo que es peor es el...”bueno, al menos la 
conociste”... ¡no José! ¡Te acabas de equivocar! 
¡Boludo!... ¡no te acordas que tu esposa no conoció 
a la madre y la crio esta tía llamada Raquel!...es 
increíble a donde llega la ignorancia que tenemos 
frente a estas situaciones,... decimos cada 
estupidez, pero bueno lo que vale es la intención. 
Pobre José había meado fuera del tarro, con eso de 
que “al menos la conociste”, el tipo solo quería 
ayudar... nomas. 


Acomodándose la cara, Norma le dice: 


=Si sabes que no la conoc!1... ¡sos un boludo! (cara 
de no entender de José)...esto así no puede 
seguir...este pibe me va a terminar de volver 
loca...con eso de Papa Noel y que se yo que más... 
se nos caga de risa en la cara este pibe, tenemos 


13: 


que ponerle un freno a Pablo sino... ¿Qué va a 
pasar el año que viene?... ¿se van a robar a 
Mariela? ¿Decime vos José? Secándose las 
lágrimas y los mocos (siempre, por eso no entran 
mocos en la boca, porque somos mudos). 


—Y...bueno Normita es un espejo nomas. Se sentía 
culpable José y no sabía por qué. 


—Cállate mejor... 


Se acerca Pablo y le dice a la madre con lágrimas 
en los ojos: 


¡Yo no me lo robe mamaá...te lo juro, fue Papá 
Noel! La madre lo mira, se levanta y va a acostarse. 


José lleva a los niños de vuelta al cuarto. Ya que 
entre tanto griterío, se habían levantado a escuchar 
cómo se peleaban sus padres. Ya más tranquilos en 
la cama Norma y José toman una determinación, 
mandar al niño al psicólogo. 


Durante todo ese año, Pablo concurrió al psicólogo. 
La navidad del 91” tomaron la decisión de comer y 
celebrar, pero adentro, cerca del mueble. Sabían 
que uno de los dos debía quedarse adentro mirando 
el mueble, mientras explotaban esos dulces y 
ruidosos cohetes (porque ese espectáculo es 
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imperdible, según dicen todos los vecinos, que son 
mudos). Esto dio resultado, ya que no faltaba nada 
del mueble. Pero semanas más tarde, se dieron 
cuenta que faltaba una pequeña biblia de la mesa de 
luz de José. 


Resulta ser que esa biblia, había sido del padre de 
José 

Nuevamente alguien había tomado por asalto, algo 
del difunto abuelo de la familia. En esta secuencia 
había algo llamativo, porque nadie sabía sobre la 
existencia de aquella biblia o al menos suponían 
que nadie sabía de ella. Además estaba en un lugar 
inaccesible para los niños. En ese momento 
comienza una nueva duda, pero esta vez una duda 
esotérica. Norma ya un tanto descreída de que 
podrían haber sido los niños, comienza a ver otras 
opciones disponibles. 


Un día, hablando de todo un poco con la kiosquera, 
Norma le comenta acerca de esta serie de hechos 
raros. Irma (la kiosquera) le presta un libro y le 
dice que cuando termine el libro le pregunte. 
Norma hasta ese entonces, no sabía que pregunta le 
iba a hacer. El libro que le presta Irma es “El libro 
de los espíritus” de Allan Kardec, un libro bastante 
interesante basado en los estudios de este 
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espiritista. “El libro de los espíritus” contiene 
relatos, acerca de contactos con espíritus, por 
medio de los llamados ““médiums” (gente que tiene 
contacto con espíritus). “Médium” quiere decir que 
están parados en el medio, entre los vivos y entre 
los muertos, por eso es que están por encima del 
tipo común. Ya que entablar relaciones con gente 
muerta, no es muy común como comprar el pan, o 
hacer una tortilla de papas con verdeo. 


Norma lee este libro y al terminarlo, va a 
devolvérselo a Irma (la kiosquera). Le pregunta: 


¿Dónde puedo conseguir un espiritista? 


Vuelve a su casa con el libro en la mano (Irma, se 
lo presta un par de días más, para que lo lea José), 
lo agarra a José y le dice que le pegue una ojeada. 
A la noche cuando ya están en la cama, él le dice: 


—Che, ¿será de en serio eso que cuenta el libro? 


—Y...debe de serlo, mucha gente lo leyó y este 
tipo... ¿cómo se llama? 


—Allan Kardec, exclama José. 


Sí, ese. Es bastante conocido. Fue premiado por 
“no sé qué fundación”. 
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—Y...vos...con esto me estás diciendo que 
consigamos a este Allan... porque nos va a salir un 
ojo de la cara 


=¡No a este no!, yo hable con Irma (la kiosquera), 
que es la que me prestó el libro... 


—¿Quién es Irma? 
—¡La kiosquera! ¿Todavía no te acordas el nombre 


de la kiosquera del barrio? 


—No le doy pelota a los nombres...bien que lo sabes 
eso... 


—Bueno, escucha ¿querés?...que ella me dio el 
teléfono de un tipo, que se llama Roberto Sigva, 
que dice que es un espiritista, que dice que nos va a 
ayudar... 


—Ayudar ¿en qué? 


—Nada...en ver si hay algún espiritu, el de tu viejo 
o el de mi tía, o el de los dos juntos. ¿Qué te 
parece? 


—Mmmmm, no sé...déejame que lo piense...no sé, es 
jodido traer un tipo que se va a conectar con la 
gente que se nos murió...ponete a pensar. 
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—Y... ¿en que querés pensar? 
—Nada... en todo esto... 
—No hay mucho que pensar... 


—¿Ves?... ¡al final para que me pedis que te diga, si 
vos ya tomaste un decisión! 


Bueno amor, sabes que quiero que esto se 
termine...a los dos nos hace mal toda esta 
situación y a los chicos también. Encima lo de 
Pablo con el psicólogo no funciono, es mas ¿te 
acordas lo que nos dijo el psicólogo? Que el nene 
estaba mejor que nosotros. (Risas mudas de José) 


—Ya lo sé...ya lo sé...pero... 
—¿Pero qué? 


—Nada, nada... ¡hagámoslo y chau!...me quiero ir 
a dormir...hoy tuve un día súper-movido. 


—Bueno...que descanses amor... 
(Besos de por medio) 
—Que descanses. 


Al otro día se comunica Norma con este tal 
Roberto. Habla con el tipo y arregla un horario que 
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no estén los chicos. Viernes 15:00 horas. Arreglado 
el fato del horario. Venia el caza fantasmas. 


Llegado el viernes, 14:30 hs. Suena el timbre. Van 
los dos a abrir, con una sensación adolescente en la 
espalda. Abren. Al abrir la puerta se encuentran, 
con una especie de Vincent Price (pero no tan 
lúgubre) mirándolos fijo por detrás de sus cabezas, 
y les dice: 


—Hola, mi nombre es Roberto Sigva, soy el 
captador de energía ectoplasmatica del tercer tipo, 
vengo para ayudarlos a revelar esto. 


—¡Ah!... ¡pase! dice Norma. 

—¿Viene de muy lejos? Pregunta cortésmente José. 
—No sabria decirle muy bien. 

Miradas como de no entender. 


Son muchas las distancias que transitamos... 
nosotros, los médiums. 


(El tipo estaba de atar) Norma y Jose se quedan 
perplejos ante la respuesta de este. 


Entran a la casa. Sigva deja el bolso y les dice: 


—¿Podrían tapar todos los lugares que entre luz?, 
porque tiene que haber oscuridad. 


Saca del bolso tres velas, una roja, una blanca y la 
otra negra. Las pone sobre la mesa formando una 
especie de triangulo sin aristas, una vela en cada 
vértice. En el medio del triángulo pone unas 
piedras tipo canto rodado (más conocidas como 
“runas”) y frente a él, coloca un tablero con 
números, que van del cero al nueve y también en 
este tablero hay un “SI” y un “NO”. Por último 
saca una copa que le falta un pedazo. 


—¿Se le rompió la copa? Pregunta José. 
—No...la mordí. Dice Sigva. 
Sigva serio, Norma traga saliva, José inmóvil. 


—Bueno...siéntense acá y hagan silencio por favor. 
Exclama Sigva. 


Una vez sentados, comienza el rito. Sigva tira las 
“runas” con dirección hacia el centro del triángulo 
y empieza a hablar en un latín extraño, rustico. 
Coloca una runa sobre el tablero y les dice que lo 
que quieran preguntar; antes se lo digan a él. Que 
por más que él este en trance, él va a escuchar la 
pregunta. Sigva pasa un rato largo haciendo él, la 
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primera pregunta. Que era...” ¿hay algún espíritu 
aquí? ”...; Ya cuando empezaban a creer, que este 
tipo era un verdadero chanta, la runa se mueve 
hacia el “SI”. Norma y José se quedan helados. 


—Pregunten. Dice Sigva. 
—¿Preguntá ahora? 
—Tengo miedo... 


—¿Ahora tenes miedo? ¿Justo  ahora?...tanto 
rompiste las bolas con esto y ahora tenes miedo... 


—Por favor, no puedo aguantar mucho más. 
—Bueno...pregunto yo, nomas... 

—¿Sos mi viejo? 

=SI 


José se quiebra en llanto, sin poder continuar. 
Norma pregunta: 


—¿Porque te llevaste el espejo de mi madre? 
-NO 
¿Cómo qué no? 


-NO 


—Pero... ¿no entiendo? ¿Cómo qué no? 
-NO 


=S...si... ¿vos no fuiste?...entonces ¿quién?... 
¡para!... ¿estás con mi tía Raquel? 


SI 


—¡¿Qué haces con mi tía Raquel?! 


La runa sale del tablero, Sigva toma la copa y 
escupe dentro un líquido negro (asqueroso). Fin de 
la sesión. 


Sigva abre los ojos y les dice: 
Se fue, no quiso hablar más... 


¿Cómo que no quiso hablar más? ¡Es mi viejo... 
che! José con calentura. 


Cuando un alma se humaniza demasiado, se va de 
la comunicación...pocas veces ha pasado esto. 
Sigva con un tono pacifico. 


—Bueno...debo irme, creo que han tenido bastante 
como para saber que acá, hay espiritus. Y además 
estoy muy agotado... 
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—¡¡¡Espere, espere!!! ¿Cómo que se va?... 
¿No pudimos saber nada? Norma preocupada. 
—Ni le pague y ¿ya se quiere ir? 

—Me van a disculpar, pero debo marcharme. 
¿Cuánto le debo? 


Solo el tiempo le dirá. No me acompañe, conozco 
la puerta. Y así se retira Sigva, incognito, errante, 
fugaz. Norma y José quedan entre medio de risas y 
llantos. Un tipo acaba de decirle que el tiempo le 
dirá cuanto le debe, acaban de saber que hay 
espíritus en la casa y encima están volviendo los 
chicos de la escuela. Fue raro. Durante la noche se 
quedaron deduciendo, ¿Por qué el padre de José, 
estaba con la tía de Norma? ¿Qué había ocurrido, 
para que ellos estén juntos? ¿Por qué? Si ni siquiera 
habían muerto en esa casa, ¿habrían tenido una 
relación amorosa? O, lo que es peor aún ¿habrían 
tenido una relación amorosa, una vez muertos? 
¿Los muertos tienen sentimientos? Después de 
varias consultas a amigos de su padre y de su tía, se 
enteraron de algo que murió con ellos dos. Se 
enteraron que: 
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(...Breath o Respirar, simplemente...) 


Los años pasaron y siguieron desapareciendo todo 
tipo de cosas, peinetas, tenedores, pipas, 
herramientas, libros viejos, fotos, etc. Norma y José 
(sabiendo lo que sabían) todos los años para 
navidad, arman una especie de santuario para su 
padres, con fotos y cosas de ellos. De Sigva no se 
supo más nada, solo que el tipo había terminado 
trabajando en una cerealera por Arrecifes o Areco, 
algo así. 


Un día, para navidad, mientras los padres armaban 
su santuario, viene Pablo (ya padre de familia y 
todo eso) y les dice a sus padres: 


—Mamá, Papá...tengo todas las cosas que se 
perdieron... 


¿Cómo hijo? ...Dice Norma 


—Si...tengo todas las cosas porque yo las robé...yo 
se las saque, la biblia de la mesita de luz, la 
cigarrera del mueble, el espejo, los tenedores de 
plata, las fotos... todo, todo fui yo... discúlpenme... 
no quería que pase tanto tiempo, pero bueno...no 
sé cómo pedir disculpas... 


=¡Si, sil- (al unísono). Contestan los padres, 
mientras acomodan las fotos del padre de José y la 
tía de Norma. (Como buenos mudos se dan vuelta o 
también como quien no tiene mejillas) 


(...Breath o respirar, simplemente...) 


Así es la vida, una maraña de recuerdos entre 
medio de días y noches, todo esto atado al carácter 
y sentimiento de las cosas. Por eso paso a explicar 
en este micro capitulo que trata sobre una historia 
que respira, como usted. 


El padre de José se llamaba José también, esas 
cosas suceden. Había conocido en una casa de las 
barrancas de Belgrano, a una mujer muy bonita de 
unos años más joven que él. José estaba casado con 
su esposa hace varios años, pero eso no importó a 
la hora de aventurarse con esta muchacha, hasta el 
punto de dejarla embarazada y tener un hijo. Esta 
joven era la tía Raquel de Norma y el hijo que 
tuvieron era Norma. Es decir que Norma era su 
hija. Es decir que José y Norma, hoy marido y 
mujer eran medio hermanos, ya que nunca había 
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existido una supuesta madre, ni padre de Norma. 
Su tía (madre) había tenido un noviecito y a este se 
le acredito el papel de padre perdido, solamente 
para que la historia tenga un sentido. No tiene nada 
de malo ser medio hermanos y ser esposos también. 
Si Adán lo fue con Eva ¿Por qué no harían ellos lo 
mismo? Esto es el “Se enteraron que:” de más 
arriba. Fue un secreto que lo supieron guardar, 
como quien guarda un secreto en algún armario 
viejo o en alguna sabana privada. Cuando se 
enteraron, pasaron largas semanas durmiendo 
separados, pero luego se dieron cuenta, que cada 
día se extrañaban más y más, y que no importaba 
ser hermanos, porque se amaban y aparte la cama 
extraña sus repetitivas y e imperfectas siluetas. 


Así es la vida, una maraña de recuerdos entre 
medio de días y noches, todo esto atado al carácter 
y sentimiento de las cosas. Por eso paso a explicar 
que el amor actúa de formas misteriosas y respira 
como usted o simplemente Breath. 
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Falta ausencia del poeta 


(O la vida que pienso y que todavía no ha 
llegado) 


Una tarde de esas que el mundo y las maravillas del 
progreso no alcanzan. Esos días donde me asomo a 
la calle y el viento que baja desde el parque te cala 
los huesos, se respira bandoneón. Miro por la 
ventana y veo frio, lo siento. Creo hay un sonido en 
el aire no sé si son los vecinos o la pava que 
rechifla sin parar. Si se hirvió el agua, el mate no 
sirve, me queda el té solamente. Me acerco a tus 
viejos escritos y resulta que termino husmeando en 
tus cosas que ya son de los dos, no hay más 
privacidad. Creo que no estás más. 


Recuerdo cuando te fuiste, era un día como hoy, un 
día en Buenos Aires, húmedo. Había cosas por 
todos lados entre tus cuadernos viejos, pedazos de 
gomas de borrar, capuchones mordidos, monedas 
de diez centavos, párrafos de poesías inconclusas, 
principios, finales, preguntas. En un margen he 


descubierto que mi nombre se filtraba en una 
pregunta seguida de una afirmación que decía 
Maria... ¿puedo amarla más?... puedo amarla 
más— mi sonrisa brillo igual que cuando los 
sábados a la tarde nos íbamos a caminar por esta 
ciudad tan mal herida y tan laberíntica. Recuerdo 
perderme con vos, por la ciudad. Por la Recoleta, el 
cementerio, la plaza, más allá el bar de Pueyrredón 
y Las Heras, que en realidad no es esa intersección 
(ahí donde nos emborrachamos una tardecita, aun 
sin ser lo que después fuimos, dos amantes, 
amigos, hermanos de soledad, locos sin serlo). Los 
cines de Lavalle, los cafés de Corrientes, las 
galerías de Santa Fe, el Colon, las viejas librerías 
perdidas de Uruguay, de Montevideo, de Rodríguez 
Peña. El bar La Paz donde se podía fumar, en frente 
de donde nos despedimos tantas veces. Tú café 
doble, tu Marlboro, mi lágrima, mis Gitanes. Más 
allá, en el bajo, la reserva y tus pensamientos sobre 
el misterio de La Pampa, la Costanera Sur, Las 
Nereidas y al fin San Telmo, al fin Barracas, al fin 
Lezama, al fin nuestra hogar, que ya sin vos es 
simplemente una casa. 


Me quedé mirando tu letra, la profundidad de tu 
trazo, tu pulso. Ahí estabas vos, afirmo lo que antes 
dude, ahí estas vos, en tu letra. Y ahora no existe 
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ausencia de vos, ahora falta la ausencia. Tu 
enormidad le ha dicho a la ausencia que se vaya, 
que vos estas aún más allá de mi soledad. Que estas 
sometido con gusto, a vivir en tus palabras. Fuiste 
vos el que me enseñaste lo que era la nada y dijiste 
con certeza que después de esto no hay nada, solo 
queda la ausencia, pero ¿Qué pasa cuando vos ya 
no estás y la ausencia nunca viene? Sos vos el que 
hoy crea algo en el vacío, el que no le da lugar a la 
nada en mi cabeza. El que ocupa espacios sin ser 
ocupados, te extraño. Si este escrito que me he 
animado a escribir en uno de tus cuadernos sería 
una poesía, diría algo así: 


Falta ausencia del poeta. 

falta tu ausencia, 

que ayer para mi, 

era la cárcel de mi futuro lejano. 
Nunca pensé que aun en esta nada, 


te tendría tan cerca 
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Y diría algo quizás un poco más romántico como: 


Y aun la vida es, sin serlo, 
mi desdicha por castigarme 
y continuar dándome vida... 
Que sin vos ya es, 


fantasma de unos brazos y unos huesos. 


Creo que a vos te gustaría esta especie de poesía 
así, ya que cuando te conocí (hace muchos años) 
discutíamos acerca de Baudelaire y sus flores del 
mal. Pensar que todavía era muy pronto para 
programar un futuro, para recrear todos los años 
que nos llevó acercarnos. 


Sigo buscando entre tus cosas, sigo leyendo, sigo 
mirando. Entre estos encuentro, un papelito que te 
había escrito en modo de enamorados, que 
decía...”Maria y Jorge”... automáticamente me 
puse a pensar que increíble eran esos dos nombres 
atados a una simple letra griega. No importan los 
nombres, no importan las palabras, solo dos 
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símbolos, que toman sentido con algo que los 
antepone o los une. La “y” en este caso, es el 
tiempo que se nos fue dado, ausente de todos los 
momentos del mundo que acontecen y forman el 
recuerdo. Es la manera más primaria y significativa 
del amor plasmada en una letra. En ella se 
encuentran el total de los latidos del corazón, 
cuando este conoce el amor, las madrugadas 
enteras pidiendo que su cuerpo no se propague más 
allá del olvido, la importancia de los nombres de 
pila del o de la que se ama en el día a día, en el 
noche a noche, los pantalones planchados, los 
perfumes, los cuellos de las camisas limpios, las 
tardes de sol, la insinuación de las cosas, que por 
algún motivo nos resultan obscenas, aun cuando ya 
son conocidas, las familias incompletas, las noches 
de frio, la cama gigante, los dos, los uno, la soledad 
esperando ahí, la unión de dos que se quieren, los 
amantes de auvernia, el frio, el calor. 


Se proyecta en material que creemos dar forma, 
analizando cosas que, se confunden con rápidos 
pensamientos ya aceptados. Imprime todo, se fija lo 
que Schopenhauer llamaría concepto, lo concreto, 
lo abstracto. Dividamos los dos nombres y el 
artículo, cada cosa se mueve por sí sola. Yo, Maria, 
estoy acá sola recordando analizando y empezando 
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a extrañar tu forma material de abrazarme, tus 
brazos. Vos, Jorge dando vueltas por la casa, como 
en ese hotel, buscando sin ver, mis ojos. La 
pequeña letra destinada a unir o separar, afirmando 
siempre, algo. Como si cayera de un punto en el 
aire que tiene vértigo en el lenguaje, une símbolos 
extraños e inexplicables, pero aun así sé que los 
une. Entiendo, por irresoluta e infinita, aquella 
afirmación atemporal escrita en un viejo papel. Una 
afirmación de dos formando uno, una mirada de la 
bondad que existe en el amor...”Sé que en el amor 
no hay lógica, pero si balance”...dirías, me 
quedaría mirándote como siempre, con esa 
grandeza con la que me cautivas, que lindo que eras 
cuando entre medio de tus frases, que muchas 
veces las podía entender solamente tu silencio, 
sonreías y luego me mirabas. 


Miro tus letras, tu trazo y veo tu poca importancia 
porque sea entendido este manuscrito, siempre 
escribiendo de una forma compleja y diferente. 
Parecería que cambiabas el trazo, como quien es 
perseguido por las palabras. Sé muy bien de tu 
eterna lucha con la falta de luz en la luz y la 
tranquilidad en las horas oscuras perdidas. El 
tiempo es lo que pasó, mientras trato de definirlo, 
una idea tan clara como quien suele someterse a 
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respirar día tras día. Sé que muchas veces he 
llorado y dicho que quería morirme para irme junto 
a vos, pero bien se cuánto te gustaba “el circulo de 
los no-bautizados” (aun vos estando bautizado). 
Leyéndote vuelvo a encontrarte, empiezo a pensar 
de que cada uno tiene asignado la cantidad de 
latidos, al igual de los besos que se dan, los 
bostezos, las formas de respirar. Creo que la muerte 
y el olvido han fallado o simplemente los has 
vencido, porque aquí falta tu ausencia, aquí te 
encuentro cuando suelo tratar de no querer 
despertar, en los trazos extraños y raros. Misterioso 
es la palabra si te tengo que definir, recuerdo 
cuanto me hiciste escuchar ese tema de Thelonious. 
En verdad cuesta todo un poco más, pero sé que mi 
vida es tiempo al igual que todo, no brillo, solo 
tiempo. El brillo es una de las cosas que más se 
parece. La letra, ella fue testigo y lo sigue siendo de 
nuestra unión, sin amalgama. Solo rellenando y 
vaciando. Raras noches me esperan con tu falta de 
ausencia y vos dando vueltas sin ser visto por la 
casa. Quiero extrañarte, pero solo se extraña lo que 
no se tiene. Creo que nunca te tuve, siempre 
estuvimos atados. En tus cuadernos hay tantas 
preguntas, tantas cosas que dejaste inconclusas, 
pero algo hay que queda presente e intacto, es tu 
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enormidad en todo mi ser. Has hecho que la 
ausencia falte, seguramente le habrás dicho que 
descanse, ya que por estos días la gente extraña 
mucho. 


96 


Todas las casas en llamas 


Describo por mi parte, lo que estoy entendiendo, lo 
que mi conciencia empírica da a entender. Quisiera 
saber si floto o si estoy apoyado contra algo. Aquí 
no se puede apreciar todo, porque si levanto mi 
cabeza a la altura de los ojos veo toda una niebla 
que no me deja ver. Una niebla espesa, esa que 
cuando aparece, cierra el camino. Tengo vagos 
recuerdos de cosas, de momentos, de sabores y 
sensaciones. Recuerdo a muy poca gente o a 
ninguna, recuerdo a un tipo que se llamaba Sergio 
que me enseño algunas verdades sobre cosas que 
ahora no puedo recordar con exactitud, pero si 
recuerdo su nombre y apellido. ¿Qué era un 
nombre? Será que es una cosa para definir otra cosa 
que va a ser definida por otra cosa que a su vez 
encontrara razón en una cosa conceptual que defina 
todas las cosas. 


Cuando intento mirar hacia los costados no puedo, 
solo niebla. Pero todo cambia cuando miro mis 
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pies, ahí no hay niebla y puedo verlos. También 
hay un montón de huellas marcadas. Como si 
muchísima gente hubiera caminado por ahí y yo sea 
un simple pasajero o quizás un tipo nuevo. La 
distancia que tengo con la niebla frente a mis ojos 
es la distancia de un brazo, una distancia como la 
que te hacen tomar en la escuela para mantener el 
orden de la fila. Esa distancia que es vertical y 
horizontal, esa distancia que es un ángulo de unos 
noventa grados dudosos. 


El orden, mantener, progresar, informar, matar, 
cazar, honor, orgullo, descansar, recordar, 
consumar, desorden, caos, informar, matar, son 
palabras que están muy agarradas a mi recuerdo, 
que vienen a mí como agujas a los ojos. Sabor a 
arena en la boca. Esta distancia que cumplo sin 
estirar los extremos que cuelgan de mis hombros, 
que miro y no veo. Cada tanto se siente como si 
alguien hablara, viene alguna voz diciendo algo 
como para nadie, como para el emisor mismo 
cumpliendo también, la faceta de receptor. Creo 
que se puede escuchar la parte de adentro que 
nunca sale, creo que hay murmullos que dicen 
cosas todo el tiempo, cosas que no se resuelven por 
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si solas como el lenguaje, hay una idea para 
entender lo que podría ser que una palabra preceda 
a la otra. 


Se siente algo fuera de esta niebla, como si también 
hubiera alguien dando vueltas en ella. Mis pies 
quieren tocar el suelo y ser parte de una de esas 
huellas, pero no pueden, algo me dice que todavía 
no están preparados. Quizás ellos ya tocaron y 
ahora soy parte de lo que sigue, todo por partes, no 
es un devenir constante como el tiempo, pareciera 
que no hay tiempo. Partes que están fuera del 
tiempo, que son bloques abstractos en el aire, si es 
que lo hay. No se somete uno a respirar, porque no 
se siente en el pecho. Cada tanto viene un olor que 
me recuerda a la madera, otro que me recuerda al 
café, puedo oler pero no sé si es parte de mi nariz, o 
es solo una acción que se emite como código que 
no deja de cesar por sí solo, para no dejar de 
entender, como siempre. Estoy en algún lugar que 
geográficamente no lo puedo ubicar, pero si decir 
que estoy en algún lugar. El lugar donde estoy y no 
soy, donde se escucha pero no se oye, no se define 
el todo por la pura abstracción de formas, que en 
otro momento le hubiera puesto un rotulo, lo 
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hubiera llamado por un nombre, digamos Carlos, 
romper, elefante, paisaje. Un definido, una acción, 
un género, un estado. Todo individuo cree poseer, 
acá no se es nada, acá no se es todo. 


Por lo que parece no estoy solo y hay un montón de 
preguntas por hacer todavía y sigue viniendo olor a 
madera y sigue viniendo el olor a café. Se me 
inunda el momento, este que tengo ahora, que estoy 
describiendo con una idea rápida, que me dice 
acerca de un montón de personas encerrados en un 
tiempo corto. La mano más vil que se pueda 
encontrar, los ha encontrado. Esta mano que uso su 
voluntad en contra del otro y negó la suya por 
aplicarla en ese montón. Todo ese montón, casi 
indescriptible como la materia, como la sustancia. 
¿Qué idea tuvo esa mano acerca de lo que paso, de 
lo que estaba haciendo? ¿Qué ideas tenían todos los 
púgiles rutilantes de aquella era, donde se perseguía 
al que tenía un detalle diferente y se persignaban en 
nombre de un dios, del miedo o que se yo? ¿Quién 
habrá ideado aquel catalogo sobre las seis puntas 
amarillas? No soy un hueco ni tampoco algo lleno, 
completo, no puedo concebir algo, solo estoy 
siendo participe de una descripción mal dada, un 
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afirmación desconcertada, un todo por decir, una 
nada por contar. 


Siento que toco y que no soy este que toca y que 
siente. Estoy confundido, no entiendo cómo está 
siendo mi descripción. Demasiadas cosas pasan por 
acá ¿y allá cuantas cosas pasaban? Quisiera saber si 
alguien me toca, quisiera saber cómo darme cuenta, 
quisiera saber si algo de lo que acaso puedo llegar a 
saber es realmente una suposición. Fue real, fue 
todo esto junto y mucho más y al fin empiezo a 
sentir un movimiento, la transportación del objeto 
que no se puede separar, todos son la parte que nos 
falta, todos llegan a sentir, todos son reflejos 
eléctricos que toman como medio la razón. Pero 
¿acaso que era el verde y el amarillo y el negro? 
Las porciones exactas de fórmulas que conforman 
algo que es lo que para nosotros se plasma y se 
siente. El problema siempre fue sentir ¿Cómo hacer 
para no sentir? ¿Cómo saber lo que es sentir? Si 
solo hubiera una clave que descubrir, una ecuación 
por completar, pero no lo hay. No hay nada que nos 
diga algo más que discutir. La claridad que aparece 
como revelación, la oscuridad que aparece como lo 
escondido, nada nos revela más que un sentimiento. 
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Toda reacción se lleva a cabo ya no por un 
incentivo sino por un estímulo y así procedemos a 
estar siempre en conseguir o tener un estímulo, 
siempre. Sometemos nuestro cuerpo a dolores 
inmensos, a sufrimientos incesantes todo por 
conseguirlo ¿Qué sería del camino si solo se mirara 
hacia adelante y no tuviéramos oportunidad de 
detenernos nunca en ningún árbol que nos prometa 
frutos en primavera? Nunca detenerse, siempre 
seguir hacia el cómo, hacia el porqué, hacia el 
donde. 


Siento que la niebla ahora me encierra todo, ya no 
veo el piso de tierra ni mucho menos las huellas. 
Ahora me siento solo y se empieza a sentir aire, 
porque siento que se me infla el pecho. De repente 
recuerdo cosas que he hecho y me han pasado, 
cosas simples. Creo que me he olvidado la llave del 
gas abierta, la ropa tendida, los impuestos sobre la 
mesa de entrada, no compre ese sillón que me 
gustaba, no corte la hiedra de mi vecina, ahora 
subo, no choco, parece ser que cuanto más quiero 
subir más hondo me hundo, la ley debe funcionar 
así acá, hace tiempo que estoy y todavía no sé qué 
lugar es. De a ratos llegan recuerdos como la llave 
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del gas, la ropa tendida, el sillón, los impuestos, la 
hiedra. No sé porque me detengo en los impuestos 
pero tengo la vaga idea de que aquí también 
existen. Siempre pagar para mantener, algo hay que 
dejar para conseguir. Me hundo, me hundo y de 
repente hay olor a tierra mojada. Quiero gritar pero 
no sale nada, quiero decirle a alguien que acá estoy, 
que no me fui, que estoy empezando a recordar, 
que todavía sigo pensando en esa tardecita en la 
reposera de la casa de Haedo, en el guiso de arroz 
que bañaba todo el conventillo con su aroma, de las 
bombachas tendidas en la canilla, de los mates 
después de comer, del puño cerrado de mi padre 
golpeando la pared, del hermetismo que sufría mi 
madre aquella tarde de otoño en la que lloraba a 
escondidas y me ocultaba y me enseñaba y me 
sorprendía y yo aprendía a llorar cuando se era 
necesario. 


Los sobrinos, los hermanos, los cuñados, los 
amigos, todas las casas en llamas, todas las ratas, 
cada segundo de tu mirada y aquí me detengo. Creo 
que encontré algo, ya fui ahí y encontré algo. 
Ahora paró de moverse y empiezo a ver todo 
borroneado pero al menos veo, ya no veo la niebla. 
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Y ahora no recuerdo lo que estaba contando y 
ahora siento ganas de llorar y de hacerme notar, de 
quizás este sea mi primer llanto. Debo prepararme 
para que venga el segundo y algunas de estas 
sombras sepan algo. 


RRR 


104 


Índice 


PEO O ia 5 
Darse Vuh c 9 
El sueño del fuego.........oooocococcoccroccconccooos 15 
XYZ o La sangre derramada......oooooccocom.... 17 
El camino para atráS......ooooccocconconconnconmo» 29 


Los puentes que flotan en el aire y paran donde 


QUIE Aa 39 
Gracias por la llZ ainia cid 43 
El hueco al costado de MÍ.........ooooococccocmmmo..o 49 
Memento MOP: 57 
El sueño de las hojas.........oooooococococcccoonco. 61 
SELME IAS iii 63 
Falta ausencia del poeta........oooooocooocononc...o. 89 
Todas las casas en llamMas.........ooooococccoros.... 97 


105 


